Inventario tras la fiesta

Versiones del propio autor.

Gente a quien llamo por teléfono

Hay gente con quien tanto quisiste y a la que ahora
apenas llamas el día de su cumpleaños.
Gente a la que llamas para ventilar cuestiones de trabajo
o para pedirle un favor.
Algún inútil de la facultad,
a quien telefoneas para renovar la temperatura de tu fracaso:
“Yo no, pero él… él nunca”.
Hay gente a quien llamas sólo cuando te ha dejado tu mujer
(gente que sólo te llama cuando ha dejado a su marido, por otra parte).
Hay gente a quien no osarías telefonear tan a menudo
si estuviese más cerca.
Hay gente a la que llamas sólo para reprocharle algo,
gente que te llama para leerte la cartilla.
Hay a quien llamas cada cuatro años y te hace sentir la añoranza
de sus mejillas en las tuyas,
gente que te renueva el espíritu y cuyo pálpito sientes cerca.
Hay llamadas que son espejismos en medio del desierto,
enojosos llamados comerciales: le interesaría si, le ha tocado un.
Hay gente “te llamo en un minuto”,
que siempre tiene a alguien más importante en espera,
y luego se le olvida llamar; gente a la que telefoneas
por no pagarle un whisky,
y al final la llamada acaba costándote más que ir de copas.
Hay gente a quien no puedes llamar, porque está enfadada contigo,
o en la cárcel, o no te recuerda, o está muerta —una faena—.
Hay a quien se le nota demasiado
cómo se hurga la nariz mientras charla contigo.
Gente que jamás descuelga el teléfono,
pero permanece ahí acurrucada en la estancia oscura,
contando uno por uno los timbrazos;
incluso hay quien, copa de champán en mano,
se introduce en la boca una uva con cada tono.
Por no hablar de la gente que no te llama jamás,
porque sabe que quizá no seas tú quien coja el teléfono;
gente que te llama para quedar
y gente cuya manera de quedar es ponerse al aparato.
Está el que, no sin cierta melancolía esotérica, telefonea puntualmente
el día trece de cada mes;
gente que te llama para confirmarte lo que ya sabes,
amigos a quienes recurres para que te lleven la contraria,
o a los que no acabas de llamar porque nunca recuerdas
el último dígito al marcar.

Y luego está la gente a quien, como a ti,
llamo de ciento en viento,
cuando una tregua se declara o se rompe, o nieva ahí fuera,
sólo para preguntarte: “¿y ahora, qué?”
o quizá: “¿nieva también ahí?”
sólo por oírte decir:
“Sí, nieva”.    

Telefonoz deitzen diodan jendea

Badago garai batean asko maitatu eta orain
urtebetetze egunean soilik deitzen diozun jendea.
Lan kontuak haizatu eta mesede eske deitzen diozuna.
Fakultateko inozoren bat, zure frakasoaren tenperatura berritzeko
hots egiten dizuna: “ni ez, baina bera… inoiz ez”.
Badago emazteak utzi zaituenean soilik deitzen diozun jendea
(senarrak utzi duenean soilik deitzen dizuna, bestalde).
Badago gertuago balego hainbeste deituko ez zeniokeenik.
Badago kontu hartzeko deitzen diozun jendea,
kargu hartzeko hots egiten dizuna.
Badago lau urtean behin deitu arren, masailez masail
eta arimaz arima izpiritua epeldu eta zurekin dagoela
sentiarazten dizun jendea.
Badaude basamortuko ispilukeria diren deiak,
komertzial zapuztuak; le interesaría si, le ha tocado un.
Badago jendea, “deituko diat nik berehala”.
beti norbait garrantzitsuagoa duena beste adarrean,
 —eta gero ez du deitzen—.
Badago jendea, hari whisky bat ez ordaintzeagatik deitu
eta azkenean deia tragoa bera baino garestiago ordainarazten dizuna.
Badago deitu ezin diozun jendea, haserre dagoelako zurekin,
edo kartzelan, edo zutaz ahaztuta, edo hilik; faena bat.
Badago zurekin hitz egiten duen bitartean
sudurzuloa haztatzen duela gehiegi nabaritzen zaionik.
Badago jendea sekula telefonorik hartu ez
baina beti hor dagoena txirrin-hotsak zenbatzen gela ilunean,
—edo, xanpaina kopa eskuan,
mahats ale bana irensten txirrin-hots bakoitzeko—.
Badago jendea ez dizuna deitzen,
badakielako beste norbaitek hartuko duela agian;
badago jendea geratzeko deitzen dizuna
eta badago bere geratzeko modua
telefonoz mintzatzea bera dena.
Badago hilaren hamahiruan deitzen dizuna beti,
malenkonia esoteriko apur batez, beharbada.
Dakizuna berresteko deitzen diozuna.
Kontra egin diezazun deitzen diozuna.
Edo markatzen hasi eta bere telefonoaren azken zenbakia
jada inoiz gogoan ez duzuna.

Eta gero dago, zu bezala,
oso bakanetan deitzen diodan jendea:
adibidez su-eten bat eman, edo apurtu,
edota elurra ari duenean kanpoan,
esateko: “eta orain zer?”,
edo, “elurra ari din hor ere?”,
eta zuk: “bai, ari dik”.

Bookface

Incluso en el caso de los literatos,
el físico importa.
Que no existiesen Facebook ni Instagram
cuando Rimbaud se instaló en la eternidad
desafiando con la pajarita torcida
a la impostura y al buen gusto.
Que Marguerite Duras fuese el retrato
salvado in extremis
de una adolescente que alguien arrugó
para tirar a la papelera demasiado pronto.
Que Harold Pinter recibiese a la prensa
con una tirita en la ceja
cuando le dieron el premio Nobel.
Beckett, su frente y sus mejillas de nuez intacta.
Sontag y el magisterio congelado de su pelo.
El lacio desaliño de Houellebecq,
entre escéptico y descreído,
traicionado solamente por su fe
en las ingenuas artes novelescas.
Paul Auster: un Kafka guapo que pudo
envejecer en América.
Salinger y la furia en su única foto robada.
Saramago y su sabiduría de tortuga sapiens.
El cráneo rapado de Maiakovski,
recordatorio de tantas calaveras que reivindican
su sitio en la historia de la literatura.
Y, por supuesto, Highsmith, felina y perversa,
siempre en compañía
de gatos para despistar. O la barba
de Walt Whitman, donde hubo ejambres.
O Lorca y su sonrisa a juego con la chaqueta de lino.
Anne Sexton y sus maldiciones de lisa belleza.
Cheever, anunciando relojes de pulsera en revistas,
tras haber medido el tiempo en la escala
de las botellas.
Qué decir de Bukowski
y de su barba descuidada, esa laca y esa gomina
de marca blanca.

Incluso en el caso de los literatos,
el físico importa:     
pues pocos leerán tus poemas, mas
muchos escrutarán tu rostro para decir,
“yo le entiendo: su cara
ya era un poema”.

Bookface

Idazleen kasuan ere, ezin uka
axola du itxurak.
Ez da doakoa, kasu, Rimbaudek,
bere lepoko begizta okertuarekin itxurakeria eta
jende zintzoaren gustua mespretxatuz
eternitate ukitu zuenean,
ez Facebook ez Instagramik
ez existitu izana.
Marguerite Duras norbaitek goizegi
baztertzeko asmoz zimurtutako
nerabearen erretratua izatea, sugarretatik in extremis salbatua. 
Ez gutxietsi, Nobel saria jaso berri, Harold Pinterrek
kazetariei bekainean
tirita bat zuela ongi etorria egin izana.
Beckett, bekozko-masailak,
intxaur kraskatu gabearen pare.
Sontag eta ile izoztuaren irakaspena.
Houellebecqen utzikeria narratsa,
eszeptikoa edo sinesgabea, 
nobelagintzaren ahalmen plakoari dion
fede xaloak soilik traizionatua.
Paul Auster: Amerikan zahartu
ahal izan duen Kafka ederrago bat.
Salingerri lapurtu zioten
argazki bakarreko keinu sumindua.
Saramagoren dortoka sapiens jakinduria naturala.
Maiakovskiren kasko arrasera moztua,
literaturaren historian lekutxo bat
aldarrikatzen duten hainbeste burezurren
oroitarazle, agur eta ohore.
Eta, nola ez, Highsmith, katuak bezain zital,
beti haien konpainian, norbait despistatzeko zain.
Walt Whitmanen bizarra, erlauntzetan joria.
Lorcaren irribarrea, lihozko jakarekin primeran ezkontzen zena.
Anne Sexton, edertasun orbangabeko maldizio sorta.
Cheever, eskumuturreko erlojuen iragarle aldizkarietan,
denbora botilen denboran neurtu ondotik luzaro.
Eta zer esan Bukowskiri buruz, adiskideok,
haren arlote bizarraz, marka zuriko
gominaz, ile lakatuaz?

Idazleen kasuan ere, ezin uka,
axola baitu itxurak:
gutxik irakkurriko dituzte zure poemak,
ordea, askok miatuko dizute bisajea, esateko:
“nik ulertzen nuen bera, zierto,  
aurpegian du poemarik onena”.

Siempre es el día siguiente para alguien

Siempre es el día siguiente para alguien.
Post coitum, post celebration blues, post data.
Hay hoy un alba que ayer no hubo.
Un amanecer que no recibe invitados.
Ahora toca cerrar el inventario tras la fiesta.
Botellas vacías, hielo derretido que no es agua.
El gorjeo de los pájaros sustituye hervores y condimentos
—golondrinas quizá, o algún canto mínimo de algún pájaro insignificante,
bastan para subrayar el volumen de tu soledad—.
En servilletas blancas, rendición. Restos de carmín y de café.
Relojes de muñeca y anillos olvidados, platos sucios
que no fueron puestos a remojo en la sobremesa.
Se ha atenuado el murmullo descuidado, la conversación exaltada,
las sonrisas de la víspera se desvanecen sin remedio.
Una copa volcada, Tàpies.
La escabechina provocada por una taza con el asa rota
que sin embargo daba pena tirar,
y que dio ocasión de frotar a fondo los pantalones de un invitado.
Un cigarro que fumas solo y profundiza tus arrugas.

Y lo más importante, la pura aritmética:
resta a aquello que habiendo querido contar te callaste
todo lo que no debiste contar pero acabaste diciendo,
y reza para que el balance sea positivo.

Beti da hurrengo eguna norbaitentzat

Beti da hurrengo eguna norbaitentzat.
Post coitum, post celebration blues, post data.
Atzo ez zegoen egunsentia dago gaur,
atzo ez bezala, gonbidaturik jasoko ez duena.
Festa osteko inbentarioa egiteko eguna da.
Botila hutsak, ur ez diren izotz koxkor urtuak.
Kanpoko txorien hotsak sukaldeko borbor irakinen ordez
–enarak agian, edo txori are ezdeusagoen kantu ezdeusak
zure bakardadea ozenago azpimarratzen–.
Ahozapi zurien errendizioa: karmin eta kafe arrastoak.
Erloju eta eraztun ahaztuak, plater zikinak,
bart ur berotan utzi ez zirelako garbitzen zailagoak,
baina gogor eraginda ezaba daitezkeenak.
Lausotu da hizketamodu traketsaren barbarra; irribarreak urrunago daude.
Iraulitako kopa bat, Tàpies.
Belarria apurtua izan arren botatzeak pena ematen zuen
katilu batek eragindako sarraskia,
gonbidatu baten galtzak igurzteko parada eman zuena.
Zimurrak sakonagotzen dizkizun zigarro bakarti horren kea.

Eta garrantzitsuena, aritmetika ariketa:
esan nahi arren esan ez zenuen guztiari,
kendu esan nahi ez arren esan zenuena,
eta otoitz egin kenketa positiboa izan dadin.

* Estos poemas pertenecen a Gente que trabaja en los tejados (Fundación Ortega Muñoz, 2020).