Aquí no vinimos a pasarla bien

Hart Crane: Visita al Golfo de México

aquí hay unas fotos desleídas
mira:
pantalón con dos tirantes
camisa blanca arrugada

rostro abultado
jóvenes los dos

sostenías un curadito de guayaba
te perforó el estómago al tercer día
¿y la bilis?
ya en delirio reviviste
con los mismos golpes
que tiro por viaje le metía el don a tu madre
hasta subirla a la ambulancia
pensaste en él
en tu padre
tu padre: el don
el inventor mundial del salvavidas

con la imagen de ese cabrón
revoloteándote el cerebro
desde el barco que te llevaría
de méxico a nueva york
si no fuera por ese curadito de guayaba
si no fuera porque te dieron una tunda
mientras colgabas de los labios de un marino
si no es por eso
y porque jamás encontraron tu cuerpo
hubieses vuelto al sexto día a nueva york
a echarle al don
en toda su cara sucia de manteca
aquella sirena de ambulancia
recogiendo a tu madre

¿cómo te sentiste en la borda del barco
antes de arrojarte al mar?
fuiste gentil
a ellos les consta y así lo declararon:

gritó en español con el típico acento:
¡adiouuus a touuudouuus!
y se echó sin volverse atrás

hubieses vuelto a nueva york
si no fuera por eso

me dicen que
con la llanta salvavidas en tus manos
como si fueras a encestar
en un partido de básquet
irías para decirle con dulzura
—alza los brazos
            papi—
y tú tranquilo
pagarías por ver
lo redondo de la llanta
deslizarse
en su cintura fofa
y que el don
inventor del salvavidas
se apoyara en tierra firme
tras su hijo muerto en altamar
pero al fin
   heart/ hard/ hart/
el cielo es un corral de estrellas

rompamos las fotos
eso es todo
               adiós

Elizabeth Bishop: Norte y sur

esta es ella
la comemigas de la tarde
la trepamares
la niña prodigio
la huérfana de padre
la que nunca visitó a su madre en el psiquiátrico
la que vivía en un muelle viejo
mirando el mar
limpiando la materia que dejan las aves
la niña prodigio
la trepamares
la amiga de robert lowell
la huérfana de padre
la mujer que nunca visitó a su madre recluida
la que lloró por lota por el suicidio de lota
y sembró lágrimas en el mar de invierno
la niña callada

esta es ella
revés de algún espejo convexo
la que amaba las flores de brasil
la que fumaba en silencio
al norte y sur de su escritorio
la mejor amiga de robert lowell
la comemigas de la tarde
la que hizo justicia por su propia boca
(lowell había publicado cartas íntimas
de elizabeth hardwick
su mujer
porque parecía convenirle)

esta es ella
la que le dijo a lowell
te pasaste bob
ningún arte vale tanto buddy
esta es ella
la que inventó un reloj de cuerda
para describir a ezra pound
mientras el viejo miraba unos judíos
llorar
en el jardín de bedlam

esta es ella
la que murió en la isla
midiendo la misma pregunta
con varias respuestas
la que en su espasmo
quiso flores de brasil
la del derrame cerebral
la que siguió de trepamares

esta es ella
la desmaquillada
la norte y sur
la que no creyó en obispos
y sin embargo
    fue

Anne Sexton: El huevo cerrado de las cosas

a ver
¿por qué envidiabas a tu amiga silvia?
¿por qué la llamaste “ladrona”?
¿te ganó la idea del horno?

guardaste en el armario ese abrigo de tu madre
¿tenías planeado ponértelo ese día?
¿te vengaste del dolor que te dobló en el parto de tus hijas?
¿se te rompieron las redes del cernidor?
¿por qué que abusaste de tu hija?

elegiste el 4 de octubre de 1974
¿sabías que esa mañana revisarías las galeras de tu libro?
el terrible remar hacia dios
y el dios elegido era tu madre bocarriba

tres vasos de vodka al hilo
¿quién los contó?
¿por qué te quitaste los anillos?
¿no quisiste morir como papisa?

¿en cuánto tiempo te mató
el monóxido en la cochera?

hoy tendrías ochenta y nueve
hoy, flechando el 4 de octubre

alguien te ve por la mirilla de una puerta
estás rodeada de espías anne gray harvey

aún ahora alguien te observa

                                                           una escritora es esencialmente una espía

desde los hospitales siquiátricos
desde el huevo cerrado de las cosas
desde el vapor menta de tus cigarros salem
fuiste la loca hiperdotada
con la pus lechosa bajo la campanilla
el hada
que quiso parir hombres
y le afloraron dos mujeres

por eso les diste una paliza
tan lenta y tan veloz
como el humo que te fue asfixiando

ya lo ves
de alguna forma
le robaste el horno a tu colega

      dile a tus espías
      que también a ti te maltrataron
      diles
                que aquí
      no vinimos a pasarla bien

 
* Estos poemas pertenecen al libro inédito La muerte de la lengua inglesa, que publicará próximamente la editorial Almadía en coedición con la Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial de la UNAM.