Las ciudades arman sus propias lenguas

hay una fotografía en el reverso de los actos /
que todavía se representan como nuestros. /
la escena de una película americana. /
siempre de posguerra. es decir. latente /
entre las decisiones de sujetos y gobiernos /
entidades que regulan los matrimonios /
las salidas de sábados regulares para mirar /
las estrellas desde el capó de un auto turquesa /
las vallas blancas de las casas. madera por /
todos lados. y las postales de todos esos mundos /
que compramos acá.

Leer más

Menos sonido ácido, menos pureza

Me miras con los labios cerrados y los dos primeros pisos encerrados en cobijas, en armarios, en tanta infraestructura mal hilada. Ella se empapa y pregunta nuevamente tu nombre. Había demasiada nieve entonces: lo cuento nuevamente, lo digo: el olvido tiene sus causas, también sus vértigos. Ese día un torrente húmedo golpeaba mis manos cuando me sostenía de esto que ahora es humo.

Leer más

Kioto

la escena que cambia bruscamente:/
el estanque apacible, la madera sosegada/
del pabellón de plata, una inscripción/
de nuestra historia, los jardines de camelias,/
la vida nítida, la luz que viene de la dirección/
correcta en caso de que pueda iluminar/
la franja de la puerta en el momento exacto…

Leer más

La rutina desprecia nuestros símbolos

Ayer estuve trasplantando tus flores. /
Ayudaba a mamá, sostenía la maceta/
para hacerlo más fácil,/
mientras la tierra nueva /
creaba formas en las baldosas. /
La planta había crecido y crecido/
como en una leyenda muy antigua/
y nos era difícil guardarla en cualquier parte./
Cuanto más lo intentábamos,/
cuanto más impacientes o nerviosas /
intentábamos darle algún espacio,/
más rápido era el ritmo de su transformación…

Leer más

Inventario tras la fiesta

Siempre es el día siguiente para alguien./
Post coitum, post celebration blues, post data./
Hay hoy un alba que ayer no hubo./
Un amanecer que no recibe invitados./
Ahora toca cerrar el inventario tras la fiesta./
Botellas vacías, hielo derretido que no es agua./
El gorjeo de los pájaros sustituye hervores y condimentos…

Leer más

La descomposición es una forma de movimiento

Puede parecer un gesto demasiado obediente/
tomar la medicación a pesar de las circunstancias:/
cuarenta gotas diluidas en dos dedos de agua/
sin importar que llueva, que te hayas visto /
las manos /
congeladas en la luz de un relámpago.  /
Y lo es. Pero no desprecies el gesto ni el remedio/
es tu forma de profesar alguna fe…

Leer más

El porqué, el esto, el ahora

Las ramas que se cruzan en el fondo del monte
no pueden contarse, tienen un principio vital,
como los dedos gordos heredados de la familia,
y las cosas que caen
sin remedio del cielo:
torrente del agualluvia.

Leer más

Teoría y locura

Hay un aviso que me cruza la nuca y usa mis ojos para reflejarse: llevo días percibiendo
el sonido de algo no engendrado, que se asoma sobre la seguridad y la santificación.

Por eso os escribo.

Leer más

Como por arte de magia

Crecer en una familia sin padre ni corbatas me ha permitido desarrollar un trabajo alrededor de las corbatas imaginarias de los padres reales e imaginarios, como lechugas; conozco pocos señores que usen corbata: una vez conocí a uno y pensé en lo espantoso que debería ser la hija de ese hombre sobre todo a la hora de comer ensalada.

Leer más

El gran paredón de la especie

Abro los ojos justo
cuando el guanaco cruza el asfalto
no hay nada más que el guanaco y el asfalto
ni mis ojos
y en el fondo un oasis, dice el hombre que maneja,
que esa no es una montaña
pero un engaño de la vista

Leer más