Las niñas buenas no se tiran al agua

No teníamos frío ni montañas para demostrarlo,/
solo las olas de altamar eran nuestras cordilleras,/
y siempre, siempre, estuvimos en la cima en algún punto,/
y las nubes de lluvia detrás de las casas y los cables/
también fueron nuestras montañas temporales, sin pendientes,/
o sin faldas, en ningún caso montañas niñas. Y los montones/
de ropa sucia, montañas llenas de túneles, hermana.

Leer más

La pureza del engaño

Lo que la ciencia no puede, que Dios lo ponga en engorda,
allí donde se frenan
los romos misiles de la razón,
la fe crucificada
revive su laboratorio de durmientes: la sangre
es trascendente ahora, el cántico de las desolladas
podrá tener esencia, Sentido: la sangre
empala realidad sobre ficción; por gracia de la violencia,
la mentira inmuniza la verdad.

Leer más

Exégeta del sueño y las piyamas

Como diría Proust, exégeta del sueño y las piyamas,/
El mayor milagro es despertar./
Amanecí cortado en un reino de vitrales negros,/
Paréntesis de espejos donde mi cuerpo era la cama./
En nombre de Jesús y del santísimo día,/
Noche, exijo que te arrodilles;/
Que tu sangre negra sea un membrillo alegre,/
Que sea el mismo día floreciendo en la luz oscura de los árboles.

Leer más

Como la tierra cuando la parte el rayo

En la habitación apenas iluminada
tuve una dicha fugaz:
la visión de tu cuerpo desnudo
como un dios yacente.
Eso fue todo.

Indiferente
te levantaste a buscar tus ropas
con naturalidad
mientras yo temblaba estremecida
como la tierra cuando la parte el rayo.

Leer más

De muerte ke no manke

nunca se supo/
qué escalera/
sube/
o baja/
la memoria de Matilde Abulafia/
desde que le mataron/
el hijo/
con un cuchillo afilado./
¿Ya comiste, quieres comer, quién te sirvió?/
Suerte de perro,/
ojos de ciego,/
los días se le hicieron /
de piedra.

Leer más

La playa de toda nuestra vida

40 minutos caminamos/
sobre la arena gruesa/
de esa playa que en resumen/
fue la playa de toda nuestra vida,/
el único mar que juntos conocimos./
40 minutos sin decirnos nada/
frente al ocaso sucio/
del Pacífico salvaje…

Leer más

Los monstruos que imaginabas de niño

Cada veinticuatro semanas
—o cada que el médico lo señale—
vaya al laboratorio de su preferencia
hágase una prueba de función hepática
y compruebe sus niveles de bilirrubina.
Tenga en cuenta
hacer actividad física regular
mantenga un peso adecuado
y no ponga mucha sal a sus comidas.

Leer más

Lo que era tener ciertas edades

antes me aterraba el
encontrarme solo en el
mundo—
sin la más remota fracción
de compañeros/as silentes.
yo quería que mi vida
fuera como una película
interminable,
donde nunca encontraría
un asiento vacío a mi lado.

Leer más

El tiempo de edificar

¿Cuándo vendrá? El tiempo de edificar, digo.
Levita sobre mí un cielo raso: signo azul del vacío,
aire estéril
sin nada que pueda usar para construir nada.
Aquí abajo,
sobre la tierra,
zumban mis manos
por destruirlo todo.

Leer más