Un poema de William Carlos Williams me refirió a una pintura de Brueghuel. La caída de Ícaro. Aquel en que la atención no está en la mitología.
No.
William Carlos Williams apunta que es primavera.
Quizás ahí está lo importante, pero se me escapa el porqué.
Nos enfocamos en un hombre y su caballo. Una faena callada y seca. En un barco.
Hay que concentrarse (solo eso exige El Viejo), entrecerrar los ojos como Noé buscando el olivo entre las aguas reposadas.
Inéditos
Aves que descienden
1
Como al remo de río
hojas y flores tiernas,
al palo volador
también le brotan alas
cuando vuelve al terruño.
Lo cuenta el k’ohal
a sus acompañantes,
cada vez que dirige
el retorno de un mondo
y seco zacat’kiwi
a lo alto del monte.
El oficio del cuchillo
ahora que tu nombre está grabado sobre la piedra,/
sepulcro níveo y callado,/
dime ¿qué se siente dormir?/
¿A qué juegan por las noches las Manuelas?/
¿Y Luz Elena, aún grita? /
Dime que salvaron su memoria. /
Flor Alba, /
¿cuántas veces has despertado a los jardines?/
Desde el fondo de un ojo amarillo,/
una paloma mira el vuelo de tus manos blandas.
Un hogar invisible
En un sueño mi huele-de-noche conquista a la composta. Se retuercen decenas de orugas invasoras, diáfanas, diminutas; medita una serpiente brillante y verde, sin acechar. Horas después se hincha, se ha duplicado, me asusta. Mi padre decide llamar a un traficante (será más rápido que el zoológico).
La inocencia es una pregunta
Quizás fuera la lengua de los ancestros/
Quizás la lengua de quienes vendieron a los ancestros/
La misma palabra para hogar y para memoria/
Los universitarios negros aprenden yoruba/
Como quien construye las ruinas de un pasado…
Un vacío por tallar
Al amanecer la luz susurra en los rincones /
la luz a punto de trizarse abandona las cosas /
la boca hueca del miedo en lugar de los maitines. /
Un desconocido suspira en lengua extranjera/
jadea al hablar y declara:/
que la ciudad arde que el río se desborda la tierra tiembla…
Un bosque para mí sola
Quiero un bosque para mí sola,/
uno en donde quepa,/
porque dicen que estoy muy grande,/
que mis hombros son anchos/
y mi pecho un muro de concreto,/
dicen que estoy tan grande /
que ya no quepo en la casa./
Quiero un bosque en el que me sienta ligera,/
un bosque enorme en el que llueva mucho /
y caiga un rayo tras otro,/
en el que la vegetación sea monstruosa/
y áspera, muy áspera.
Tres cantos prenatales
Sentando en el vacío/
rehúye, juguetón, las etiquetas./
Ojalá seas, hijo,/
un hombre, una mujer,/
las dos, ninguna./
Ojalá no te importe el garabato/
genital que transportas,/
su proyecto semántico.
Un edificio en llamas
Nací con el llanto de mi hermano atorado en los oídos. Y en la garganta, un grito suspendido por la ausencia. Sentí la angustia de quien abandona el primer hogar. /
Quizás solo existimos a partir del dolor./
Dice la abuela que hablar del dolor es hablar de lo invisible. Que el dolor es una semilla transparente que te crece por dentro hasta que tu sangre se vuelve un agua cristalina que atraviesa tu piel implorando regresar al mar.