Vos / que querés entenderlo todo / te fuiste al país donde no se entiende nada./ Todavía no descubriste qué pasó ahí/ qué le pasó a tu cabeza con este viaje/ cuál es el yo que dejó atrás/ cuál sigue igual / atado de rodillas a su infancia…
Íbamos a tocar el viento/ pero salieron a nuestro encuentro árboles/ y nos dijeron:/ “No se puede tocar el viento con las manos”./ Las manos fueron hechas para tocar el barro./ Para tocar la tinta…
Escribo, luego… parte maldita de todos. En mi caso, porque de eso se trata, de un caso, la frase no prosigue: …escribiré, habré de morir. Sin estar muerto, la falta de ese golpe de resurrección, lo que sé que faltará, destruye el ir y venir de la vocación al texto…
voy para Palenque/ voy a llegar a Cancún/ estoy perdido/ voy a llegar/ vengo de La Mesilla/ voy a llegar/ voy a llegar/ decía/ al tiempo/ me vas a decir dónde sale el camión para Palenque/ te voy a dar una moneda/ te voy a dar una moneda/ me vas a decir dónde sale el camión para Palenque/ voy a llegar/ si mi hermano llegó hace diez años/ yo voy a llegar…
como pájaros
buscan su nido saqueado
avientan piedras
y esperan a que
se queden suspendidas
en el agua
las voces son tan solo
el derrumbe
que se desbarata
en el sol breve
qué dicha haber sido parida
en tierra del agua
fluir
de nacimiento
hacer sonar
las piedras
acaudalarme hasta tus brazos
porque
sí
qué dicha
ser corriente
¿Pero qué te has creído, muchacha de Castilla,/ que podías desear lo mejor en forma de país?/ Te engañaron quienes aseguraban que el castillo en desuso/ y la almena mellada le daban hidalguía a tu meseta./ Algo irrumpió hace tiempo y nos quitó/ con muy malos modales/ el arcabuz, la pica y el palillo atrapado/ entre hileras de dientes.
Llorar,
reír,
consumir
(abstenerse) no tienen patente de exclusividad cubana
(consumar): río más que
lloro, lamentaciones
menos que Jeremías,
río con David en los
campos al son de
adufes, brillo de
ajorcas en los
tobillos, si se quiere
contrarío mi origen
(de dos) hebreo en
casa del bodeguero,
del sastre, y por la
zurda (yo) joven
bayucero. No
dispongo de un
saco
El uso compasivo de paliativos en la herida, tumba en opioides las sensaciones al aire libre, colmado de pequeñas señales de vida. Con las extremidades raspando en el exoesqueleto, el sonido es similar al de las cuerdas vocales de los seres emplumados, especies de serpientes que reptan volátiles entre montículos escalonados. La densidad de las piedras en el aire reverbera los sonidos.
Crecen sobre ríspidos piedros,
entre iguanas, lagartos y las visitas anuales de los flamingos.
Conocieron día y noche el látigo de la sal
y, en lugar del maternal abrazo de la tierra pródiga,
la resistencia dura y compacta del caliche, la cola del huracán,
el areno irritante de Tierro.
Sus semillas, trucados guantes de boxeador,
sus raíces, filosos, burdos machetes,
sus brotes, pólvora.