Un bosque para mí sola

Quiero un bosque para mí sola,/
uno en donde quepa,/
porque dicen que estoy muy grande,/
que mis hombros son anchos/
y mi pecho un muro de concreto,/
dicen que estoy tan grande /
que ya no quepo en la casa./
Quiero un bosque en el que me sienta ligera,/
un bosque enorme en el que llueva mucho /
y caiga un rayo tras otro,/
en el que la vegetación sea monstruosa/
y áspera, muy áspera.

Leer más

Tres cantos prenatales

Sentando en el vacío/
rehúye, juguetón, las etiquetas./
Ojalá seas, hijo,/
un hombre, una mujer,/
las dos, ninguna./
Ojalá no te importe el garabato/
genital que transportas,/
su proyecto semántico.

Leer más

Un edificio en llamas

Nací con el llanto de mi hermano atorado en los oídos. Y en la garganta, un grito suspendido por la ausencia. Sentí la angustia de quien abandona el primer hogar. /
Quizás solo existimos a partir del dolor./
Dice la abuela que hablar del dolor es hablar de lo invisible. Que el dolor es una semilla transparente que te crece por dentro hasta que tu sangre se vuelve un agua cristalina que atraviesa tu piel implorando regresar al mar.

Leer más

Amantes del desplazamiento

En las fiestas,
mientras un pie sigue
al otro en una
declaración de amor
por el pequeño
movimiento, minué
moderno que le hace
el juego a la canción
que suena, pide que
se mueva ese
varón frente a la falta,
oscile con la letra
vana, se desprenda
del pudor.

Leer más

No hay nada, solo son los árboles

Alguien dijo: somos breves aquí en la tierra y en esa brevedad, hermosos. Lo dijo, pues sabía que después moriremos, o tarde o temprano ya nadie se interesará en saber nada nuevo de nosotros.

Leer más

Dejando atrás las bestias del presente

Lucecitas arriba en las pupilas,
cascabeles abajo en la garganta
y espejitos amables;
las aves de esperanza
que envías a posarse
en los días siguientes;
la paz de una cartuja sobre Nápoles,
donde no te inquietó morir y no ser nada;
y el hambre deliciosa

cuando tu boca busca la otra boca

Leer más

Seré un animal en la nueva vida

Volveré en este cuerpo que sufre con estridencia.
Cuerpo delgado con alas y diminutas escamas.
Que sabe producir fuego y guardar las apariencias…
Seré un animal en la nueva vida.

Leer más

Si el temor es materia

Estimarla /
es /
timarla:/
es cosa seria/
aunque tenga su chiste:/
es una treta/
no del todo artera;/
la travesura triste/
de tener que sentarte/
para erguirte/
un poco más en tu tarima,/
Mirta,/
para asomarte/
alerta,/
para traer, /
izar/
hasta la letra,/
lo que reposa/
áspero/
en la raíz/
de tu árbol /
de palabras…

Leer más

Por eso el color rojo nos asusta

Mis hermanos solo saben rezar en español,
todo lo demás lo articulan en una lengua
que no es la de mi madre,
rezar es su forma de memorizarla.
Nosotras en cambio,
todavía cantábamos el “México lindo”
y zapateábamos al ritmo de chilenas.
La colonización nos alcanzó poquito,
nos adaptamos,
pasamos desapercibidas haciendo del pozole una isla,
navegando entre caldos de mollera.

Leer más

Mi personaje principal

escribo las afinidades electivas en un campo desolado
escribo sobre un matrimonio perfecto que pasea
entre jardines entre hijos como animales salvajes
y fugaces
llamadas telefónicas
mi personaje central hace llamadas telefónicas
que nadie contesta

Leer más