esa tarde comenzaba la historia sin fin

tu madre nos llevó a ver rápidos y furiosos/ y en las escenas de sexo/ nos tapó los ojos de espanto/ luego le volvió el cáncer / y con ese mismo listón del conejo/ y tus enormes dientes frontales/ te llevó consigo al país de tu padre/ mucho tiempo después/ un enemigo nuestro me contó que tu madre había muerto / que tú te quedaste a vivir con tu padre/ y ya no volverías

Leer más

Aún nos reunimos al ver fuego

¿Pena de muerte?, se la ganó el mosquito por zumbón; se la ganaron dos, tres bichos cuyos nombres no quise aprender; y ¿el ratón? Llámale peste. Remojar el pan en la sopa, es una de las pocas tradiciones que no odio.

Leer más

La rentabilidad del nuevo credo

Muerto no te levantes de la tumba
no abordes la piragua en el trayecto opuesto
pues nunca se regresa al mismo sueño
Muerto espérame no te levantes
que yo no necesito ataúdes ni zapatos,
aquí abajo la cartografía se pierde
en el baile que da aliento a los temblores
Ni se te ocurra muerto ni se te ocurra

Leer más

No entiendo por qué las abejas deciden morir en casa

pienso: cada edificio que construimos/
le quita a alguien una montaña,/
y algunas montañas que conocemos/
simplemente como cúmulos de tierra/
y rocas accidentalmente altas son/
en realidad/
cementerios antiguos./
como ese cerro triangular en el medio/
de comodoro rivadavia, ese que de noche/
se desprende de a poco en las tormentas/
de viento más violentas que pasé/
en mi vida. este edificio es un cementerio/
de abejas, específicamente, mi casa.

Leer más

La escritura parasitaria de las plantas

La noche aquí no es nuestra./
No tiene puertas,/
no se puede estar mucho tiempo/
aquí abajo, junto al río,/
se consume el tanque de oxígeno,/
las nubes de insectos,/
campanadas urticantes que anuncian/
el toque de queda,/
sostienen pedazos de aire,/
nos marcan sus constelaciones/
de sangre viva…

Leer más

Posibilidades de la lengua que habito

Habitar una lengua que es nave que es una ballena en las heladas aguas del Pacífico que aúlla, ulula y cría a la cría o crío, al sujeto gestado, ¡qué gran batalla de la lengua por emerger en la voz! Una voz que se hace uno una une gramatical y orgánicamente como el crecimiento de los virus y las bacterias en ecosistemas naturales innaturales, diseños de une voz ad aeternum.

Leer más

Un bohío en la tundra

Aquí tienes león hambriento un cangre de yuca fresca/
Para que lo devores./
Y se lo pone en la boca como diez caramelos/
O como diez chocolates./
Rumea el olor del dulce y el olor de los mangos maduros./
Piensa en el sabor cristalizado/
Cómo se deshace en la saliva de su lengua áspera.

Leer más

Por qué temer a los dinosaurios

monstruos extintos/
miedos conjurados/
en la pantalla/
y en las exhibiciones /
de reptiles gigantes /
accionados por computadora/
—¡la palabra de la década!—/
a los citadinos /
de mi generación/
nadie/
ningún cómic/
ninguna película/
ningún juego de video/
nadie/
nos enseñó a temerle/
al verdadero monstruo

Leer más

Casi todos tus mitos personales

Yo/
nunca/
sabré cómo jugabas con tu madre en la cama una mañana de sábado y la luz entrando por la ventana./
Yo nunca/
sabré cómo tu abuelo pronunciaba las sílabas como alargando el tiempo/
mientras pelaba una manzana;/
los abuelos nacen viejos.        Yo seré, algún día, una abuela./
Nunca sabré cómo era tu padre antes del accidente

Leer más