La vida es solo una portezuela

Maciej me enseñó a descender
con arnés altas montañas de cuarzo
en las que revientan criques con agua láctea:
el vértigo despertó demontres en mi ombligo,
solté el control sin soltar la cuerda umbilical
que me sujetaba al encino.

Leer más

Los ayes del yo

La intemperie completa las cartas de Louis XVI,/
la lluvia nocturna es a medida del agua en gotas./
A las sílabas les sucedían cosas y pocos, como Él,/
monarca para ignorarlas: su tiempo se aposenta,/
marcha con ojillos de acullá camino al matadero./
En el de Echevarría rodaba rumbo a una sangre la/
visible región del vecindario, en este, nada faltaba./
De ahí no lo sacarían tan quieto, aunque esa vez sí./
A los muertos los sacan de donde dejaron de estar,/
y en la escena del adiós una diosa podía tomar sopa.

Leer más

Un mausoleo prestado

Llegamos de a poco a reunirnos ante el nicho,/
un mausoleo prestado./
Quién hubiese dicho que iba a ser necesario/
erigir un lugar de reposo/
(la obra está en proceso—le quedan tres vacantes);/
es como cuando/
una pareja joven alquila su cochera.

Leer más

Sin la bendición del agua

Mi padre coloca su pie sobre mi espinilla. Ha aceptado el hecho que ya no se puede amarrar los zapatos. A meses de cumplir cincuenta, amenaza con cambiar a velcro, su panza una cúpula a la edificación de su cuerpo, encubriendo la vastedad de los años.

Leer más

No tengo fuerza para ser civilizada

Veo que mi poema recoge su vestido/
y lo mete en el refrigerador/
dice: No te asustes/
cuando los pedazos de vidrio /
aderecen tu comida./
Mi poema suda mucho /
si un militar sereno /
ausenta la belleza /
del vestido y del encuentro.

Leer más

Las moradas gélidas

A veces me pregunto si mi muerte/ llamará la atención en este mundo/ o acaso correré la misma suerte / de tantos otros que ya están durmiendo/ en cajas que el olvido ha sepultado./ O si alguien en mi casa va a acordarse / del sitio que en la mesa yo ocupaba/ y en el estudio sentirán los libros

Leer más

Por el trabajo que es vivir

Los patios internos. / Los baños y cocinas con pileta cuadrada./ Los ambientes semicirculares/ con ventanal corrido./ Un aro de básquet en la calle/ para que tire cualquiera./ El café exacto que todo lo arrasa/ y todo lo eleva durante media hora.

Leer más

Cosas que ni siquiera imaginamos

La hemos sentido/ como una tela delicada/ que nos cubre el cuerpo a medias. / También ha sido polvo/ dentro de los ojos/ y consuelo. El punto/ que seguimos para no vagar/ en zonas abisales. Una ola.

Leer más

Solo es sobrenatural quien puede

De vértice a vértice se traza la línea de todas las cosas. / Lo digo para especular. La especulación es la medida / más exacta. Y añado que tal poder nace a partir de aquello / que al principio las personas sin ojos sí se atreven a pedir.

Leer más