Frente a un río que deriva

5
una alusión objetiva, aquello que sabés que hacés,
o que decís, que durará más de lo que dura
para vos el secreto de tu corazón, un cuaderno
con los nombres de los amigos muertos,
los embustes y nuestras canciones canallas
y populares. tampoco sé leer pero soy bueno
para las palabras cruzadas. cuál será el camino
que nos llevará más lejos. frente a un río que deriva,
bullicioso y veloz, me pasás un brazo sobre el hombro,
más curtidos y más cerca de lo que las palabras
demoran en alcanzarnos, intactos por un momento.

11
cuando creo que estoy en peligro me pregunto
cuál es el nombre completo de las personas
que amo y qué ocurrió en esta ciudad el dieciséis
de junio del año cincuenta y cinco del siglo pasado.
y si necesito ayuda inmediata. nuestro trabajo
es intentarlo. como quien regresa de muy lejos.
abocarnos a una melodía tosca en las que vamos
a equivocar las notas. y ninguna palabra podrá
reemplazar el corazón de nadie. qué estás
escribiendo ahora, bajo el impacto azulino
de la constelación. copio una línea, otra vez.

14
escuchamos la marcha de los trenes
que se alejan de la ciudad bajo el último fulgor
dorado de la tarde. muevo mi mano en su pelo
en la oscuridad de la galería. cualquiera de esas
cosas pueden ser verdad. buscamos un calor
que no sea el propio. una ventana detrás
de la cual sentirnos seguros. y una vez ahí
saber que ya no volveremos a otros sitios.
entonces lo recordás, entonces empieza
realmente. ahora solo se oye un crujido.
quizá sea el viento, el río, un primer
traslado. habrá que nombrar todo de nuevo.

32
demasiado viejos, demasiado solitarios,
demasiado tristes, ya no podemos volver
atrás, no es posible sustituir los términos.
[el subrayado es nuestro]. tampoco es donde
queríamos llegar. adoptamos una simple
estructura bidimensional, en la que el blanco
se extiende en forma plana y es enmarcada
mediante unas finas líneas azules o negras
que tienen el efecto de aislar la superficie,
al tiempo que evidencian el trazo. solo
sabemos aquello que podemos recordar.
igual ahora cada palabra es nueva,
una promesa, una amenaza o nuestra
única oportunidad.