Sobre la vida que no nos cuentan de los árboles

 
Ojo abierto de cierva pacífica

En el lugar donde el sol quema
la piel como una desmesurada caricia
conocí a la madre cierva
que clavó su mirada en la mía.

Ella bajaba al plantío contiguo
a comer brotes de alfalfa fresca con su cría

Siempre salía apedreada por el vecino iracundo
que la miraba como el peor enemigo

Yo salía de mi casita
de esas que se ven a la orilla de las carreteras
intentaba defenderla
a veces a los gritos
a veces con paciencia
y otras también con ira

Ella miraba aquellas escenas antes de emprender huida

Creo que me conocía
porque un día perdida
en uno de los senderos
que alejan a la comunidad del bosque
sentí angustia de no poder encontrar
el camio de regreso antes del anochecer

Anduve entre matorrales y arbustos
buscando las luces artificiales de las casitas
cuando escuché el resquebrajamiento de hojas
secas en el suelo cerquita de mí

Sentí miedo
y entre el ramaje vi unos ojos
(sus ojos de terciopelo negro)

Era ella, la cierva madre mirándome tranquila
y llevándose lentamente mi miedo detrás de su cría
 
 
 
Calathea

Naces vertical
envuelta sobre tu propio vientre

Abres tu cuerpo moteado
tus dos caras
tenue pincel rosado
o magenta enigma ensimismado

parece sangre
parece verde
parece blanco

Tu tacto tiene la suavidad
de lo transparente
Y a veces
si te miramos de golpe
parece que ríes o gritas
mientras permaneces erguida
seducida en la holografía
de la piel delgada que te habita
 
 
 
Datura

Florece la ceniza en mis labios como un ritual impuro
alucinógena mueca de bestia dormida en el sistema nervioso
que alimenta a la hierba fría
que cubre mis pies desnudos

Alarido    i   n   t   e   n   s   o

Y mi carne se adhiere a las piedras formando un mismo silencio

Un tacto para una perla
y de los ojos
la semilla del lenguaje por abrirse

Datura:
la bóveda abrillantada de una tiniebla nueva
un rostro para un asombro
una cueva para el animal que me mira
dentada sonrisa hecha de xerófitas y suculentas
y la piel crecida

Datura stramonium:
ceremonia que abre la infancia en un espacio sin mancha
datura niña
mis manos toman tu fruto
estrella sagrada que palpita
y el alma tóxica melancolía

Datura innoxia:
una doble flor amarilla para mi cobardía
un enjambre de hiosciamina
yo te busco
datura
y doy a tu cuerpo
el calor que en mí habita
ofrezco mi boca abierta
como ofrenda a tu semilla
 
 
 
Que podamos mirar la piedra

Y encontrar en ella
La voz
El latido
La sangre en calma

Que podamos escuchar al río
Y sentir con él
El flujo del tiempo
Y su secreto de agua

Que aprendamos a merecer
La tierra que generosa
Sostiene la vida
A pesar de nuestra ignorancia
 
 
 
Sobre la vida que no nos cuentan de los árboles

I

Había un fuego blanco
desprendiéndose del aire

Tocaba los cuerpos ramificados de los árboles
hacía de ellos una intimidad inagotable

Aquello era la vida expandiéndose
sin tiempo en el verbo

Aquello era la luz
trazando mapas indescifrables
en la geografía ciega
de una memoria que insistía
en enraizarse
 
 
II

Dos cuerpos se tocan
sobre la altura callada del aire
 
 
III

El lenguaje es una vena de aire
un rasguño de luz
el follaje de los árboles
 
 
 
Los pájaros del pensamiento

I

Del vuelo de los pájaros
me queda en la voz
un temblor detenido
un bosque metafísico
un cuerpo fragmentándose
en la boca del aire
 
 
II

Te regalo
los pájaros vivos
de mi pensamiento
para que cuando
tú y yo seamos
un pálido recuerdo
cantes mi nombre
con ellos

Esos pájaros míos
vivirán en tu pecho

De día dormirán quietos
y por las noches
agitarán sus alas
haciéndote sentir
su vuelo