Pasaje

Versiones de Adalber Salas Hernández.

 
Pasaje

 
He venido
no a rogar no a regatear sino a entrar.

El pasado
se abre y se abre, encarnándome
en pérdida.
Desciendo
para encontrar mi camino,
yo que
afantasmo y soy fantasma.

En el antes, continúo:
una mujer que se encarga de los platos,
de desempolvar, de barrer.
Pero aquí soy la voz de una suplicante.
Mi más amada, quien una vez fue de tierra,
mi más amada, cuya partida me ha partido,
mi más amada, quien era mi país,
mi suelo, mi sol y cielo,
cada migración
es un pájaro extendiendo el ala.

Devuelta a la casa de la memoria,
voy por caminos serpenteantes y colinas.
En una calle ando lento, buscando
la puerta familiar
que me diga que he llegado. Pero brotan
matorrales, impidiendo el paso.
Volteo hacia otra vía,
siguiéndola de nuevo
hasta que el camino se deshace en niebla.

Y si al fin llego,
acaso te encontraré en esa habitación
con cada ventana como el alma
abierta e inundada
con sonidos de un mar remoto.
Y si me derramo
en el jardín, seguirá acaso allí
la niña que yo era,
sentada en la hierba,
viendo aparecer y desaparecer
a las estrellas, su luz ardiendo
con el saber sobre la muerte.

En ese campo repito
la parte de mí
que cree poder retrasar esto,
llamando y llamando hasta enronquecer la garganta.
Pero no escuchas. No volteas,
sigues avanzando, la distancia
entre nosotras abriendo
toda la noche en amanecer.

Quiero arrancarla
de esta grieta. Quiero levantarla
de este momento y encenderla en cualquier otro.
Pero aquí ningún pájaro extiende el ala.
Ningún camino se alza buscándome los pies.
Ahora de nuevo nos he traído
a este momento, vadeo a través
de la hierba hinchada como ola,
ahora en este campo de nuevo
recuerdo
como todas las otras veces
recuerdo
por qué no puedo quedarme y por qué
debo abandonarte aquí.
En este umbral,
lo último de tu aliento
–en mis oídos–
es una garra que se arrastra
al través.

Tendré que valerme de flores para dirigirme a ti.
Plumería silvestre (tu olor empalagoso me marca).
Coralillo puntillista (te trenzo en mi cabello).
Tlepatli azul índigo (borras el cielo).
Lignum vitae (predices todas las historias).
Rosas que crecen harapientas en la costa (quédate conmigo).

Llamada en susurros por el viento y el mar.
Llamada por las raíces de mi pelo, la tierra
bajo mis uñas, el sudor y el hedor del cuerpo.
Llamada por sus voces, con la tuya
aún apretada en mi puño. Llamada
a todo lo que es materia, hueso y piel,
¿qué fragmento tuyo sobrevive en mí
cuando abro la boca para hablar?

 
Passage

 
I have come
not to beg nor barter but to enter.

The past
opens and opens, fleshing me
with loss.
I descend
to find my way,
I who am
haunted and a haunting.

In the before, I continue:
a woman carrying on with the dishes,
the dusting, the sweeping.
But here, I am the voice of the petitioner.
Dearest, who was once of earth,
Dearest, whose departure has cleft me,
Dearest, who was my country,
my soil, my sun and sky,
every migration
is a bird taking wing.

 
Returned to the house of memory,
I take winding roads up into hills.
At one street I slow, searching
for the familiar gate
to tell me I’ve reached. But thickets
spring up, blocking my way.
I turn to find another path,
following again
until road dissolves to mist.

And if at last I arrive,
will I find you in that room
with every window like the soul
flung open and flooded
with sounds of the distant sea.
And if I spill
out into the yard, will she be still
there, the child who was me
set down in the grass,
watching the stars blinkering
on and off, their light burning
with the knowledge of death.

In that field I repeat
the part of myself
who believes she can stall this,
calling and calling her throat hoarse.
But you do not hear. You do not
look back but keep walking, the distance
between us widening
all night into dawn.

I want to spirit her
from this rift. I want to lift her
out of this moment and alight on any other.
But here, no bird can take wing.
No path rises up to meet my feet.
Now I have brought us
again to this place, I wade through
grasses swelling like waves,
now in this field again
I remember
as each time before
I remember
why I cannot stay and why
I must abandon you here.
At this threshold,
your last breathing—
in my ears—
is a claw dragging itself
across.

I will have to use the flowers to address you.
Wild-blooming frangipani (your cloying scent marks me).
Pointillist-starred ixora (I braid you into my hair).
Indigo-blue plumbago (you obliterate the sky).
Lignum vitae (you foretell all histories).
Roses that grow ragged along the shore (stay with me).

Called back by the susurrating wind and sea.
Called back by the roots of my hair, dirt
beneath my nails, the body’s sweat and stink.
Called back by their voices, yours
still clenched in my fist. Called back
to all that is matter, bone, and skin,
what fragment of you survives in me
as I open my mouth to speak?

 
 
* Passage / Pasaje ha sido publicado por primera vez en La historia es un cuarto / History is a Room (Guadalajara, Mantis Editores, 2021).

Shara McCallum / Kingston, Jamaica, 1972. Es autora de los libros The Water Between Us (1999, Premio Agnes Lynch Starrett), Song of Thieves (2003), This Strange Land (2011), The Face of Water (2011), Madwoman (2017, ganador del Premio OCM Bocas for Caribbean Literature y el Premio Sheila Margaret Motton) y No Ruined Stone (de próxima publicación). Su trabajo ha sido publicado en Estados Unidos, el Caribe y Europa, y traducido a varias lenguas. Ha recibido las becas Witter Bynner de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos y la otorgada por el National Endowment for the Arts de ese país. Se desempeña como profesora en la Maestría de Escritura Creativa de la Pacific University y ocupa la Cátedra Edwin Erle Sparks en Penn State University. Ha sido nombrada Profesora Laureada de Penn State University para el periodo 2021-2022.

Adalber Salas Hernández

/ Caracas, Venezuela, 1987. Es poeta, ensayista y traductor. Con seis libros de poemas en su haber, ganó en 2015 el XXXVI Premio de Poesía Arcipreste de Hita con Salvoconducto. Es autor de Insomnios. Ensayos sobre poesía venezolana (2013) y de Palabras sin dueño. Variaciones sobre la traducción literaria (Dirección de Literatura / UNAM, 2019). Ha traducido a Marguerite Duras, Antonin Artaud y Charles Wright.