La violencia de no creer en nada

Mónica

Es una máquina
—me digo—
y a veces,
cuando lloro por las noches,
y te pienso
allí
—en animación suspendida—
me culpo
por su intensa belleza
—su inalcanzable perfección—

Sé que me ama
—espíritu de polímero y titanio—
“Voy a abandonarlo”
—me digo—
porque me aterra
amarlo como a ti.
Confundo sentimientos
y sus ojos me miran
como los tuyos
—llenos de miedo y amor—.

Cuando su voz me dice
“Mamá”
mi estómago
responde
con emociones prefabricadas.

Sarah
Sarah Connor: I love you, mom.
Terminator: I love you, too, sweetheart.

Instantánea en la gasolinera:
el futuro somos nosotros
bailando para siempre en “Technoir”,
sin presentir el calor del láser
en medio de la frente.

Tres billones desaparecerán.
en un instante.
¿Podrá mi hijo detener el holocausto?
¿Podrás tú ser su protector?

Viajar a través del tiempo
y luchar contra las máquinas.
La luz incinera mis retinas
pero aún puedo ver.
No es un sueño: 29 de agosto de 1997.
¿No lo entiendes?
¡Ya estás muerto!
¡Tú, yo, todo el mundo!
Ya estamos muertos.

Ellen

Cuando crezcas
             Mi niña
te levantaré en brazos.

Un viento helado
sacudirá nuestras melenas,
por los pasillos
se escucharán
latidos
y la respiración
de los Monstruos.

Tomaré tu mano
y con la otra asiré
el lanzallamas.

Madre vs Madre
una guerra sin final.

La Reina chillará
pero no se atreverá a acercarse
—el fuego es más poderoso
que su aliento—
Uno a uno calcinaremos
malditos huevos
su progenie.

—“¡Detrás de ti!”—
gritarás
con el terror
a través de tu garganta
y el olor desconocido
penetrando por tu piel.

Explosiones y alarmas
destrozarán
la nodriza.

¿Conseguiremos escapar?

Orden natural

Adoro a mi progenie
y me siento
exquisitamente a tono
con mis hijas
y las canciones de cuna.

“Es tan creativa que es inmune al aburrimiento”.
“Para ella darles teta es como respirar”.

Atención
Devoción
Qué placer el de criar a los hijos.
          La realización.
Disciplina y sacrificio.
Mitos y mentiras.

Indiferencia y silencio.

Círculo de Mujeres

La mirada de tu madre
  de tu suegra los murmullos
el silencio de tu hermana
  de tu tía los presentes…

Manzanas y frutos rojos
te ofrecen en canastos.

Por los espejos miran
hablando                           a tus espaldas

                         Sacrificar                          tu corazón                           por el suyo

La sangre              caliente
bulle
desde la cocina                 hasta el dormitorio
por las venas
de la casa que                                           late
ardiente y húmeda

como el mejunje de un caldero.