El hilo fantasma

Mamíferos

La culpa es del calor variable de mi sangre
la tibieza colmada del cuerpo cuando estás.
El negocio que hacemos es animal.
No olvides

el colchón de una noche de junio,
el sueño del invierno.
Lo que las manos hornearon juntas.

Y tampoco olvidemos
la tarde oscurecida en ruta de montaña,
la lluvia por camino de tierra,
nuestros roles sincronizados.

O el gesto compartido de comprar dos paraguas
y esperar en el centro de una selva
que el agua se desborde
hasta mermar.

El hilo fantasma

LA BALANZA SE INCLINA hacia vos.
Sólo a veces regresa hacia mi lado
a otorgarme unos días,
a devolverme el nombre.
Mi persistencia recupera tus gestos.
Aprendo a ajustar el equilibrio,
a traerte con paciencia hacia mí.
Atrapada en la tarea de alcanzarte,
dilapido mi propia creación.
Te espero en una fiesta a la que no vas a sumarte.
Sólo vendrás a rescatarme
de un peligro irreal.

***

DEJO CAER UN HILO largo de té
agua especiada que cae sobre tu taza
sobre tu vida
(tu vida de hombre ávido entre muros).
Vuelvo despacio a morder la tostada.
Desafío una regla convertida en sentido,
el ritmo arbitrario de este reino.
Una contienda de miradas, sonrisas
inicia otra más grande
hecha de piel, temblores
palabras
que se bordan en los pliegues ocultos
para no hablar.

LOS DÍAS SE SUMAN hasta ser un pasaje, vivo
en el espacio material de mi presencia
no hay soledad sino un eje suficiente.
Pequeñas partículas vuelven a unirse, puedo crear
cualquier conjunto, mirar la lámpara
pasar nudillos por la pared rocosa
aceptando las marcas.
Dejar que ocurra
una metamorfosis en la casa propia
una tierra encendida y desarmable
un camino no fijo que es mi vida.
Crisálida que se abre cada vez
de la que salgo con la piel desprendida,
con la belleza de lo muerto y lo vivo.

TU AUSENCIA ES como era, un camino.
Antes le temía.
El nuevo corazón es expansivo, en eso
se parece al primero.
Vuelvo a abrazarte, toco una distancia.
Mi emoción
se impregna de lo que no tendré.
Hay un imán en la parte encendida
es la memoria de un brazo enlazándose.
El modo frío de la cuadra nocturna,
de la rambla sin luces entre faros.

Trajiste algo mío que probé.
¿Qué ejército no visto me dejaste?

Cada ser suma su pequeño dispositivo,
a la cueva forjada.
Del bosque del silencio sale un chillido
(un pájaro avisando).
Del fondo de mi cuerpo sale un deseo
de dar y ser tomado.
Te pienso
como el punto movible de algún mapa.
Universo sin puente a esta amplitud
donde vivo en la tierra con el sol
entre secretos muertos que ya no matan.
La noche es más salvaje.
El pasado está ahí, la vida
tiene sus costos.
Perséfone probando el sabor ácido de la granada
habitando los seis meses de invierno.
Para estar viva, reconocer la muerte
separarse del barco familiar.

Después de abandonar la pista,
de abandonar tu gesto acorralado
(furioso)
la vida se vuelve simple.
Regreso
graduada en algo.
El sueño que viví dormida
quiero soñarlo ahora despierta,
no siendo dos ni una
fracturada y entera.

Me reúno conmigo, vos seguís viviendo.
El fantasma dejó su vacío, esto
es historia.
Miro los árboles, son mi insistencia.
Alcanzo una ventana que puedo abrir completa,
pienso en lagos muy claros, en horizontes quietos
en madera cortada preparándose.
En esa chispa con la que todo empieza.

* Poemas pertenecientes al libro inédito La extraña raíz.