esta es ella/
la que murió en la isla/
midiendo la misma pregunta/
con varias respuestas/
la que en su espasmo/
quiso flores de brasil/
la del derrame cerebral/
la que siguió de trepamares/
esta es ella/
la desmaquillada/
la norte y sur…
México
El cristal con que se mira
Estamos ante un cristal de vida, la poesía, regalada a quien sabe escuchar la Naturaleza, un milagro esparcido por las olas rítmicas sobre la playa prosódica. No es un cristal unívoco, sino polisémico, el caleidoscopio que guarda su unidad en la variación, los manierismos de un fractal.
La ley es una herramienta del amo
Las chingonas saben que la /
Policía ni sirve ni protege a las /
Chingonas. Saben que las chingonas son una /
Amenaza para la ley & el orden. No les /
Gustan lxs Latinxs asimilacionistas /
Pues edulcoran toda esa mierda. Ellas /
Como chingonas saben que “las herramientas /
Del amo nunca destruirán la casa del amo”…
Cada cosa que no termino de alcanzar
Este libro no te levantará de la tumba. Este libro no te sedimentará más. Este libro no te recreará. Este libro no te hará escapar de la angustia. Este libro no es para ti. Este libro no es. Este libro no.
Las arquitecturas arácnidas
En otros momentos del poemario, la muerte es vista como una despedida de las formas y de los cuerpos al convertirse en esos “residuos gastados” que se desvanecen como lo hace el ala de una mariposa al emprender el vuelo. La muerte de la materia es siempre un vuelo que comienza, pero es también un derramarse por una hendidura, una alcantarilla, en un acantilado o una barranca.
López Velarde, verde y azul
Si dibujáramos la vida del poeta en la capital del país, o si la esculpiéramos, atribuyéndole las líneas y el volumen de una figura geométrica más o menos regular, podríamos representarla como un poliedro de cuatro caras: en primer lugar, la cara de su relación estrictamente individual con el oficio de poeta; la cara, en seguida, de su vinculación con los artistas, escritores y editores de su tiempo; después, la cara de su experiencia política; y, por último, la cara de su andanzas eróticas y sentimentales.
Kioto
la escena que cambia bruscamente:/
el estanque apacible, la madera sosegada/
del pabellón de plata, una inscripción/
de nuestra historia, los jardines de camelias,/
la vida nítida, la luz que viene de la dirección/
correcta en caso de que pueda iluminar/
la franja de la puerta en el momento exacto…
El cuerpo vivo
Quiero hacer notar que la poesía de Gutiérrez Vidal tiene una dinámica que va de lo erudito a lo coloquial, de lo abstracto y cerrado a lo abierto y simple. Un cruce donde muchos pueden perderse: no es fácil ser sonámbulo en la cocina del lenguaje y de la forma. La forma, sí, no es posible no nombrarla. La forma es todo…
Minerva Margarita Villarreal (1957-2019)
Ella era una lectora voraz y activa; se ocupaba por igual de Santa Teresa que de Ida Vitale, de un joven escritor regiomontano que de un hallazgo en alguna lengua exótica. Como suele ocurrir con los amigos que están presentes aunque estén lejos físicamente, solía decirme a mí mismo cada tanto: “Tengo que hablar con Minerva”. Llegaba a pensar incluso en la conversación misma, y platicaba con ella de una manera ficticia.
Como por arte de magia
Crecer en una familia sin padre ni corbatas me ha permitido desarrollar un trabajo alrededor de las corbatas imaginarias de los padres reales e imaginarios, como lechugas; conozco pocos señores que usen corbata: una vez conocí a uno y pensé en lo espantoso que debería ser la hija de ese hombre sobre todo a la hora de comer ensalada.