Los exóticos

Los exóticos conviven al pie del volcán,/
un volcán que no arroja lumbre,/
que vierte hierbas y hierve de troncos y de iguanas./
Los exóticos al pie de la gran montaña /
se vuelven eco de los viejos poderes./
Los primeros hombres fueron hechos de madera,/
dice el libro de los abuelos /
y en madera se vuelven los hombres/
en el interior de sus cabañas de cálido sur.

Leer más

Una lengua constituida por afectos

Lengua materna, de Yelitza Ruiz (Iguala, Guerrero, 1986), se vuelve un libro imprescindible para tratar de acercarnos a ese misterio eleusino; recorrer sus páginas nos plantea la posibilidad de mirar cómo la poeta ve trastocado el orden que la cultura patriarcal nos impone: la madre, de quien se esperan los cuidados, es ahora quien debe ser cuidada.

Leer más

El desplazamiento celeste

Mientras la estructura permanezca intacta retiene su valor y el odio no requiere sobresalir. Cuando la estructura colapsa, cuando se hacen promesas imposibles, cuando se pierde una parte de poder, el odio aparecerá en la superficie. Odiar a otros que quieren amor a cambio de poder. El éxito del mundo. Amor a cambio de poder. El cumplimiento del deber.

Leer más

Hacer canciones

Digamos que diste con una idea o una melodía mientras leías un libro, veías una película en el cine o salías a hacer las compras. Desconoces si esa idea resulta suficiente. Y lo aclaro de una vez. Cualquier cosa puede ser el principio o el final de una canción.

Leer más

Fascinación y pánico

En «Ventana cerrada» se apuntan los detalles de una historia compartida donde nos percatamos del deterioro del discurso y de nuestra marginalidad respecto a la Gran Historia o al curso de los astros interpretados por el horóscopo chino. Hay, en la provocación de este libro, fascinación y pánico, imágenes sobre la incomodidad, el tiempo y las pérdidas narradas en álbumes familiares &mdas;donde el personaje lírico es fotografía, retrato, póster, portada de disco o de libro, y ojo detrás de la Polaroid.

Leer más

Parque de la Marquesa (coletilla)

uno cuenta: “Conocía la historia. Ignoraba la verdad. Mi presencia misma era, en cierto modo, una mentira” (Fuentes, 1999).
otro: “palabras menos, así: Hubo un taller. O habría. Habría habido un taller. De haber tenido” [ilegible]

Leer más

Lo que refleja la última luz

Pureza de la melodía,/
constancia de un dios que es silencio./
Tallar con los dientes la propia hambre en la fruta,/
recorrer con la lengua, en los huecos,/
lo tangible/
reflejado en la superficie de la gota.

Leer más

Porno

y vi que el muchacho era manso como un animal de matanza/
honesto como una máquina de pronto enternecida/
y puse sobre mis ojos dos grandes hojas de hierba /
porque un animal viejo que suda su miedo/
al ser arrastrado de la muerte hacia la vida/
es digno de toda conmiseración

Leer más

La poesía en el centro de la conversación

El poeta —a pesar de su fe en la creación— demuestra una lucidez implacable sobre la inutilidad de fondo de la literatura y el arte. Cita una frase de Melville en el prólogo a Bartleby que dice: “él siempre ha escrito libros destinados al fracaso”. Y su comentario es demoledor: “Y es verdad: todo lo que uno hace está destinado al fracaso. El fracaso se da porque todo lo que uno escribe no puede cambiar nada de la realidad. La realidad sigue inalterable. Hay que tener conciencia de ello”.

Leer más

Las peores palabras que nosotras las niñas llegamos a escuchar

Las peores palabras que nosotras las niñas llegamos a escuchar
fueron estas: “quien te llevó por mal camino fue Alegría”
—como si los muros de contención así se pudieran borrar.

Yo era chica, demasiado chica para lograrme percatar,
cuando nos dio aventón a Nebraska, que arrastraba las frases la tía
y luego las peores palabras que nosotras las niñas llegamos a escuchar

Leer más