He olvidado cómo atrapar/
mis sueños /
cómo contarlos/
en la red de palabras que los haga/
una cadena de sucesos/
para darle sentido/
a las luces y los rostros
México
Ya no me gusta escribir sobre el tiempo
Las lesiones se toman su tiempo para admirarse/
durante la noche mientras dormimos,/
sus sibilancias nos arrullan,/
soñamos con nuestra soledad/
hasta que la convulsión de nuevo nos despierta.
El estruendo y la sordera
Mi tía traicionó a su cuerpo /
el día que murió mi abuela,/
como otras veces se bebió /
las sobras de un solo sorbo./
A diferencia de los suicidas, /
no buscaba un lenguaje propio/
ni reparar una vieja herida.
Viaje al centro de la conciencia submarina
En Piélago (Cuadrivio, 2020), el primer libro de la poeta yucateca Irma Torregrosa, ganador del XLII Premio Hispanoamericano de Poesía San Román, 2017, la autora departe radicalmente de este tratamiento, mostrando una exploración hondamente revisionista del signo del mar en la tradición literaria. Torregrosa efectúa una intervención crítica al espacio idealizado de las memorias de infancia, aportando una nota inquietante, en donde los motivos del ahogamiento y del abandono paterno son el contrapunto de las marinas y paisajes de las playas exaltadas en los poemas marinos del canon.
Tu propia fecha de caducidad
Querías un horizonte circular
para el mareo de los sentidos
para dar vueltas sobre el mundo como peonza
¿hasta el delirio?
hasta el desequilibrio de la mente
voraz
con tanta sed de tanto
si a todos basta una fracción de cielo
unos puños de arena
una cerveza bajo el sol
¿por qué deseabas todo el mar
todo el azul de un solo trago?
Dos poemas a Carmen
Hay una presencia constante en la biografía y en la obra de Francisco Tario (1911-1977) y es Carmen Farell, a la que conoció en 1930. Se casaron en 1935 y tuvieron dos hijos, Sergio y Julio; en 1967, sorpresivamente, ella pasó a poblar otros universos y se transformó en el “mágico fantasma” que preside Una violeta de más (1968), según la conocida dedicatoria de ese libro de cuentos fantásticos. Se dice que Tario aguardó desde entonces el momento de poder estar de nuevo con Carmen. El título de ese tomo se refiere a las flores de violeta que acompañaban la correspondencia entre ellos en el tiempo de su noviazgo, de 1930 a 1935… De esa época son este par de ejercicios poéticos tempranos que fueron escritos, precisamente, para Carmen Farell por el entonces joven deportista Francisco Peláez Vega, arquero del Club Asturias.
Nadie entiende el cielo que se asoma en las ciudades
Una cuchara de plata frente al lavabo.
La rápida evaporación del agua te ha tomado por sorpresa.
Hace tiempo ella estaba aquí, entre nosotros,
hablándonos sobre las posibilidades que teníamos para comenzar
el año de buena manera,
brutalizando el I Ching,
diciéndonos que no nos preocupáramos en caso de no contar con las ganas para seguir con esta fortuita adivinación.
Hacemos música con las manos
nos ponemos tinta en la piel para marcar territorio/
no tenemos paciencia para ver una planta crecer/
repetimos los mismos errores/
mentimos para no tener que explicarnos/
buscamos nuevas maneras de desnudarnos/
nos aburrimos de la otra y desaparecemos/
no sabemos querernos pero a veces/
compartimos nuestra sangre con jeringas/
y así nos mantenemos vivas…
No se puede medir lo sordo ni lo hueco
sentís sentís y decís /
que lo sentimental de los violines /
te arrullan /
te duermen /
sentís sin decir /
que la rosa roja era negra /
que se hizo blanca /
en la mañana del invierno…
No tengo fuerza para ser civilizada
Veo que mi poema recoge su vestido/
y lo mete en el refrigerador/
dice: No te asustes/
cuando los pedazos de vidrio /
aderecen tu comida./
Mi poema suda mucho /
si un militar sereno /
ausenta la belleza /
del vestido y del encuentro.