Al final de nuestra lengua

echados en la arena/
contemplamos la vejez en cueros/
algunos tienen parejas jóvenes/
con hilos dentales/
otras/
se enfrentan al mar/
con la sola fiereza de sus brazos flácidos/
parecen cascarillas de nuez/
azotadas por el oleaje

Leer más

Nueve notas aleatorias sobre la luz artificial

A pesar de su acidez e ironía, es fácil identificarse con los hablantes de los poemas del libro. Poseen cierto carácter que nos permite establecer una relación de complicidad con ellos. Nos hablan desde la pérdida, desde el fracaso, desde la falta. Es decir, desde lugares que nos son perfectamente conocidos.

Leer más

Ejercicio de rendirse

A menudo cuando debo disfrazar la verdad/
la saco de mis bolsillos y la aviento a la mesa/
en la que estamos comiendo./ /
Es la pieza de Lego o de madera/
con los orificios de triángulo, círculo, cuadrado./ /
Pero la he moldeado y decorado tanto/
que en ningún momento es digna de encajar/
en el juego de otro.

Leer más

Un rastro de alfileres rotos

Adorador de la imagen, artífice de los objetos, escucha:/
Construiste una casa cimentada en el miedo/
y el miedo la habitó porque venía contigo./
Quien come del pan de lo irremediable está predestinado/
a repetir su historia/
y el que pide lo imposible nada quiere recibir.

Leer más

Como la tierra que labraste

Tienes la cara cansada,/
Como la tierra que labraste,/
Estás lleno de sabiduría,/
Tu piel arrugada de tantos problemas,/
Te conectas con tátà mbátsúun y bè’go,/
Lloras por los que se menos precian,/
Por pertenecer a tu cultura./
Temes perderte,/
Como los rayos del sol…

Leer más

De cuando fuimos dinosaurios

Un níspero marchito/
de espinas puntiagudas y frutos muertos/
clavado a la mitad de mi dorso/
finge equilibrar las futilidades del mundo./
El músculo que erige la columna/
hace semanas dejó de sostenerme.

Leer más

Máquinas del extrañamiento

Siempre hay algo más. Personajes esbozados en escenas incompletas, agentes de acciones crudas, a punto de, en el límite de, al filo. Ambigüedades, finalmente. Veintitrés poemas, si así los queremos llamar, que son a la vez puestas en escena. Veintitrés poemas donde, como afirma Hernán Bravo Varela en la contraportada, “el dolor nace de lo vivo y, al mismo tiempo, hace nacer lo vivo de sí”.

Leer más

Mi mano ha sido siempre esta coladera

Tuve suerte de nunca hablar con Ángel demasiado en serio. Lo conocí durante unos quince años y en todo ese tiempo, desde el primer saludo hasta el último acuerdo, todo era broma. Nunca hablamos de nada grave o formal, de nada abstracto o sagrado, que no fuera excusa o preámbulo para tomarnos el pelo. Además, nos parecíamos en algo: por fuera éramos callados, y por dentro, bastante idiotas.

Leer más

Thirst Trap

Los dibujos de Soler Frost retratan tanto al modelo como esa distancia insalvable que lo separa del artista (y, por lo tanto, del espectador): el espacio vacío entre el modelo masculino y su representación se carga de deseo, pero de un deseo que sintetiza, que transforma la sintaxis escurridiza de los cuerpos en un lenguaje de frases breves y tajantes —alquimia de la mirada—.

Leer más

Ángel

Ha muerto Ángel Ortuño. Tan sólo pensar en lo que significa esa frase ya es una insensatez. Escribirla es inaceptable.

Lo conocí en 1991, cuando fuimos asistentes de investigación en el entonces llamado Centro de Estudios Literarios de la Universidad de Guadalajara. Yo ignoraba que fuera poeta, si bien escribíamos anagramas, palíndromos y rimas burlescas, robándole tiempo a nuestras obligaciones. Pese al respetuoso voto de silencio de aquellos cubículos, éramos parlanchines y nos reíamos escandalosamente, muchas veces a costillas de nuestros jefes y compañeros. Un día matamos un ratón en el patio. Lo acorralamos entre dos botes de basura y lo golpeamos con el palo de una escoba. Cuando al fin entendimos que ya estaba muerto, volteamos a vernos con horror, mientras la risa se nos congelaba en la cara.

Leer más