Hipocampo sin nombre
Es como un hipocampo
o un viajero espacial,
o un híbrido inventado entre ambos seres.
Flota en su propio mundo,
confiando equivocado en este otro
desde el que lo miramos
hacer yoga interior.
Mi mujer, que no es mía,
tiene dos corazones.
Uno suyo y rebelde,
este mínimo y nuestro.
A falta de otro nombre
lo llamaremos hijo.
El garabato
Improvisa un pudor que desconoce
al ocultar su pene
en las ecografías.
Sentando en el vacío
rehúye, juguetón, las etiquetas.
Ojalá seas, hijo,
un hombre, una mujer,
las dos, ninguna.
Ojalá no te importe el garabato
genital que transportas,
su proyecto semántico.
Y lo reescribas junto con el tiempo,
y sientas su cosquilla
y la celebres.
Huérfano subjuntivo
Te diría que la haces sentir vieja
y te hipnotizaría
pronunciando tu nombre.
Habrías conversado con su voz,
como un par de perfectos adultos,
desde tus primeros balbuceos.
Más que pasear con ella
te habría convertido en visitante
de cafés y auditorios,
peregrino sentado.
La habrías descubierto
humeando por la boca,
con más vino que noche,
maltratando su cuerpo
y hablándote del alma.
Habrías conocido
los callos solfeadores de sus manos,
la marca del vampiro musical
a la izquierda del cuello.
Te hubiera regalado su violín.
Como no tengo madre
vos no tenés abuela.
Me estás dejando huérfano de nuevo,
hijo, por puro amor.
Autor
Andrés Neuman
/ Buenos Aires, Argentina, 1977. Narrador y poeta afincado en España. Ha merecido distinciones como el Premio Hiperión de Poesía, el Premio Alfaguara de Novela y el Premio de la Crítica en España, entre otros. En 2008 la editorial Acantilado reunió su poesía publicada hasta el momento en Década. Poesía 1997-2007; en 2014, Almadía publicó una muestra panorámica de su obra poética bajo el título Vendaval de bolsillo. Es autor, además, de seis novelas y varios volúmenes de cuentos y de ensayos. Sus libros han sido traducidos a más de veinte idiomas.
