Territorio
La sal de las palabras
me adormece los labios.
Los demonios desterraron mi nombre
con su lengua aprendiz
para oficiar silencios.
Y yo, innombrada,
sonriente
aprendí que el deseo
no puede enumerarse.
Es desván de los ríos
que fluyen a la sombra
de esas deidades
que de tanto escuchar las oraciones
decidieron inventarnos el pecado.
Hoy,
erigidos en ojos
que miran hacia dentro,
cercamos sus confines
para hacer del desliz
un territorio.
Tratado
I wish there was a treaty
Between your love and mine.
Leonard Cohen, “Treaty”
Esa canción,
pájaro de días de plegaria,
se hospedó en mi garganta como un augurio
y escaló hasta la cerradura del secreto.
Ha vivido la sorpresa,
el Deseo que da nombre, como un dios vagabundo,
para crear el universo en estas manos.
La exhortación
no venía con tiempo para mi acuerdo.
Una bomba había depositado la rendición
en cada una de las células de mi piel.
Mi temblor signó el acatamiento
a los silencios y a las palabras,
a las manos que dicen al posarse.
Ciega, firmé el tratado sin leerlo.
Soledad
1.
Temo que me infecte
con sus dientes púberes de princesa desflorada.
No volverá el blanco a su boca
ni los jazmines que escalaron de su falda hasta el cabello
serán imagen para la memoria.
2.
Mantenla lejos, madre,
sálvame de las promesas caducadas,
ampárame de las infaltables compañías que no querían estar.
3.
Se alimenta de la tierra,
borda estúpidos pregones
hasta llegar al dios que no desea nuestros rezos:
“compra, compra”.
Espera que seamos uno con la marca y el santo vendedor,
se congratula de las tarjetas de crédito,
y de tu caída, sobre todo de tu caída.
4.
Estos días,
se instaló en mi piel.
Observo a su minúscula lepra
desgranarme
para vaciar mi tiempo.
Ha marcado su territorio en mis labios, la muy perra,
ha dejado a la memoria
opacarse fuera de mi cuerpo,
golfa que abre las piernas
sin ofrecer sus besos.
Es mi tiña, mi vergüenza.
* Poemas pertenecientes al libro Un espejo que mira hacia dentro, publicado por Buenos Aires Poetry en 2022.
Autor
Astrid Velasco
/ Ciudad de México, 1970. Escritora y editora. Licenciada en Lengua y Literaturas Hispánicas por la UNAM. Actualmente coordina el área de Publicaciones del Centro de Investigaciones sobre América del Norte (CISAN) de la UNAM. Ha publicado en antologías y revistas literarias de México, Estados Unidos y España.
