8 agosto, 2022

El peso de la yegua

de Maricarmen Velasco Ballesteros | Inéditos

 

En torno al campo de futbol
las garzas tiñen de blanco los laureles
El crepúsculo gorjea sobre sus ramas

Los gritos se escuchan gozosos
Gotas de sudor
salpican el suelo

Animales encapuchados
se paran frente al terrerío
Observan cada movimiento
listos para atrapar a sus presas
Avanzan a zancadas
levantan a siete
casi adolescentes

El candado de la noche
se abre
             la tormenta
con estruendo de cerro

desgaja
             familias

 

Con la mirada en el café de la mañana
por fin Cholito susurra apenas

Eran chavos como yo
niños

Llegaron de madrugada
con la alegría saltando en sus ojos

Pensaban como nosotros
que serían de los que pueden
de los que traen pulsera
y oro al cuello
puntiagudas botas

De los que llevan del brazo
a las mises de belleza
las suben en jaguares
hasta las nubes
les convidan güisqui
y azuquítar

que les meten en la nariz

para que la fantasía les salga

          en la cama
          en las trocas

para que a ellos les prenda

la hombría
los puños
y las palabras

sucias
como siempre

Un sorbo de café
mirada ausente

Sobre todo
los puños

y calla

El silencio es
como el peso de la yegua
que desboca
y cae encima

 

Cada vez somos más
las que buscamos
a nuestros hombres
en el plantío
en el desfiladero

Las que planchamos
la misma prenda
como si el contacto con ella
pudiera regresarnos
el aroma de su cuerpo
la risa que sacudió su camisa
como si pudiera devolvernos
el recuerdo de su mano
aferrada a la nuestra
aquellos días
de sus primeros pasos

Muchas más
las que esperando
cada tarde
desdoblamos
la hamaca
de nuestras hijas

Las que en el patio
donde crecían
el papayo
y el naranjo
cavamos túneles
para esconder
a las niñas
que les han crecido los pechos

Los narcos las consideran
fruta
sabrosa

* Poemas pertenecientes a La muerte golpea en lunes, Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes en 2022.


Maricarmen Velasco Ballesteros / Ciudad de México, 1955. Poeta. Estudió Antropología Social en la ENAH. Su libro La muerte golpea en lunes obtuvo el Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes en 2022.