En el sótano del jamás

 
Versión al español de Susana Cella
 
 
El mecánico del recuerdo
 
1

Este grotesco mecánico del recuerdo
es un viejo enterrador de alfabeto:

quién dice que sería menos hábil
o más indiscreto
o menos erguido
que la escalera de la que desciende:

humo del origen
que viene con él temblando:

quién dice que la escalera no se parece
de lejos al humo del origen
bajando al sótano
como si de allí se sacara un vino
que sólo puede ser extraído del barril del olvido:

quién dice que después de haber disimulado
su pala y su pico detrás de aquel barril
no pide a otros sepultureros
que escondan ahí una a una las letras que le ha confiado
el guardián que desde adentro lo traiciona:

y quién dice que él no es el extraño vendedor
del humo tembloroso del origen
y el sótano la gruta del inicio
y la escalera lo que queda de la primera letra:

él el depredador de jeroglíficos
agarrado a la piel
más que a las patas
del guardián que desde adentro lo traiciona:

el abrigo que lleva
no es acaso la bandera de lo que queda
del guardián de adentro que traiciona.
 
 
Le mécanicien du souvenir
 
1

Ce grotesque mécanicien du souvenir
est un ancien ensevelisseur d’alphabet :

qui dit qu’il serait moins habile
ou plus bavard
ou moins debout
que l’échelle dont il descend :

fumée de l’origine qui
vient avec lui en tremblant :

qui dit que l’échelle ne ressemble pas
de loin à la fumée de l’origine
descendant dans la cave
comme s’il allait y puiser un vin
qu’on ne tire que du fût de l’oubli :

qui dit qu’après avoir dissimulé
sa pelle et sa pioche derrière ce fût là
il ne demande pas aux autres ensevelisseurs
d’y cacher une à une les lettres que lui a confiées
le gardien qui dedans le trahit :

et qui dit qu’il n’est pas l’étrange colporteur
de la fumée tremblante de l’origine
et la cave la grotte du début
et l’échelle ce qui reste de la première lettre :

lui le prédateur d’hiéroglyphes
agrippé à la peau
plutôt qu’aux pattes
du gardien qui dedans le trahit :

le manteau qu’il porte
n’est-il pas le drapeau de ce qui reste
du gardien du dedans qui trahit.
 
 
 
 
2

De fuego no se habló nunca más
ni de cenizas reposando aquí y allá
bajo el amor silencioso del mecánico
que cava y jamás deja de cavar:

acaso no sería necesario suavizar los túneles
de ahora en adelante por tantas letras volteadas:

o plantar sobre lo que queda
árboles a ojos vistas
a fin de que se consuma en sus hojas
o se grabe en sus troncos
o se vaya de sus raíces
ese humo que como
camino u origen
viene a evaporarse a mi puerta
o a la tuya:

no hablo de ese horizonte
que es olvido varias veces vuelto a pintar
o cazado o que nunca duerme:

hablo de estas manos
ni mías ni tuyas
empuñando las herramientas
enterrándolas en el sótano del jamás.
 
 
2

De feu il n’en a plus jamais été question
ni de cendres reposant çà et là
sous l’amour silencieux du mécanicien
qui creuse et jamais ne s’arrête de creuser :

ne faudrait-il pas adoucir les tunnels
désormais sous tant de lettres retournées :

ou planter sur ce qui reste
des arbres à vue d’œil
afin que se consume dans leurs feuilles
ou s’inscrive dans leurs troncs
ou s’en aille de leurs racines
cette fumée qui comme
chemin ou origine
vient s’évaporer à ma porte
ou à la tienne :

je ne parle pas de cet horizon
qui est oubli maintes fois repeint
ou chassé ou ne dormant jamais :

je parle de ces mains
ni miennes ni tiennes
empoignant les outils
les enterrant dans la cave du jamais.
 
 
 
 
3

Después el mecánico tendería
su vara larga al olvidador
o la corona de un almendro
o de un olivo
y la tierra que es carbón
o fuego extinto
o palabra doblada en dos
o cuatro
se inclinaría menos de lo habitual
o se deslizaría un poco menos
o un poco más
o no es acaso lo que hace
cuando desde adentro llega a la superficie
el centinela en desuso
porque el olvido hoy
o la vergüenza
están demasiado secos ya
o demasiado poco interrogados.
                                                                               (a Juan Gelman)
 
 
3

Puis le mécanicien tendrait
sa longue perche à l’oublieur
ou la couronne d’un amandier
ou d’un olivier
et la terre qui est charbon
ou feu éteint
ou parole pliée en deux
ou quatre
s’inclinerait moins que d’habitude
ou glisserait un peu moins
ou un peu plus
ou n’est-ce pas ce qu’elle fait
quand du dedans remonte à la surface
la sentinelle restée en friche
car l’oubli aujourd’hui
ou la honte
sont trop secs déjà
ou trop peu interrogés.
                                                                               (à Juan Gelman)
 
 
 
 
4

Incluso el día ya no tiene preguntas
que cargar en el vagón
de la noche que pasa
y no se detiene sino cuando el olvidador
haya dicho su primera palabra:

letras tímidas cargadas del lado bueno
o del malo
de todo lo que crece
o de la noche amaestrada
convertida en locomotora de día
o rieles de luz
o vagón del norte
o del sur según:

enfrente el olivo se dobla
pero nunca cede:

se diría que baila el olivo
se diría que sus hojas olvidan
se diría que el norte
es un vagón medio vacío
o la letra de una noche
que no cede nunca:

se diría que la noche
es el último riel del día:

se diría que el olivo
es un manzano.
 
 
4

Même le jour n’a plus de questions
à charger dans le wagon
de la nuit qui passe
et ne s’arrête que quand l’oublieur
aura dit son premier mot :

lettres timides chargées du bon côté
ou du mauvais
de tout ce qui pousse
ou de la nuit apprivoisée
devenue locomotive de jour
ou rails de lumière
ou wagon du nord
ou du sud c’est selon :

en face l’olivier plie
mais jamais ne cède :

on dirait qu’il danse l’olivier
on dirait que ses feuilles oublient
on dirait que le nord
est un wagon moitié vide
ou la lettre d’une nuit
qui ne cède jamais :

on dirait que la nuit
est le dernier rail du jour :

on dirait que l’olivier
est un pommier.
 
 
 
 
5

Sin la bandera
como un paraguas húmedo
apenas cerrado
los golpes de dado que caen
no aterrizarían jamás
porque en el malestar otoñal
la lluvia ritual les sirve de pantalla:

sin bandera
dice el mecánico
este jardín sería sufrimiento empapado de sequedad
o de palabras:

no hace falta un tamiz
para disgregar los trozos grandes:

no hacen falta palas
para cavar inquietudes
en el humo del norte:

los ojos a cada lado del dado
son grandes consumidores
de lluvia cotidiana
que cuando miran hacia abajo
no pierden jamás su comida.
 
 
5

Sans le drapeau
comme un humide parapluie
à peine fermé
les coups de dé qui tombent
n’atterriraient jamais
parce que dans le malaise automnal
la pluie rituelle leur sert d’écran :

sans drapeau
dit le mécanicien
ce jardin serait chagrin imbibé de sécheresse
ou de paroles :

pas besoin de tamis
pour isoler les gros morceaux :

pas besoin de pales
pour creuser des inquiétudes
dans la fumée du nord :

les yeux de chaque côté du dé
sont de grands consommateurs
de pluie quotidienne
qui quand ils regardent vers le bas
ne rate jamais son repas.