En torno al campo de futbol
las garzas tiñen de blanco los laureles
El crepúsculo gorjea sobre sus ramas
Los gritos se escuchan gozosos
Gotas de sudor
salpican el suelo
Animales encapuchados
se paran frente al terrerío
Observan cada movimiento
listos para atrapar a sus presas
Avanzan a zancadas
levantan a siete
casi adolescentes
El candado de la noche
se abre
la tormenta
con estruendo de cerro
desgaja
familias
Con la mirada en el café de la mañana
por fin Cholito susurra apenas
Eran chavos como yo
niños
Llegaron de madrugada
con la alegría saltando en sus ojos
Pensaban como nosotros
que serían de los que pueden
de los que traen pulsera
y oro al cuello
puntiagudas botas
De los que llevan del brazo
a las mises de belleza
las suben en jaguares
hasta las nubes
les convidan güisqui
y azuquítar
que les meten en la nariz
para que la fantasía les salga
en la cama
en las trocas
para que a ellos les prenda
la hombría
los puños
y las palabras
sucias
como siempre
Un sorbo de café
mirada ausente
Sobre todo
los puños
y calla
El silencio es
como el peso de la yegua
que desboca
y cae encima
Cada vez somos más
las que buscamos
a nuestros hombres
en el plantío
en el desfiladero
Las que planchamos
la misma prenda
como si el contacto con ella
pudiera regresarnos
el aroma de su cuerpo
la risa que sacudió su camisa
como si pudiera devolvernos
el recuerdo de su mano
aferrada a la nuestra
aquellos días
de sus primeros pasos
Muchas más
las que esperando
cada tarde
desdoblamos
la hamaca
de nuestras hijas
Las que en el patio
donde crecían
el papayo
y el naranjo
cavamos túneles
para esconder
a las niñas
que les han crecido los pechos
Los narcos las consideran
fruta
sabrosa
* Poemas pertenecientes a La muerte golpea en lunes, Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes en 2022.
Autor
Maricarmen Velasco Ballesteros
/ Ciudad de México, 1955. Poeta. Estudió Antropología Social en la ENAH. Su libro La muerte golpea en lunes obtuvo el Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes en 2022.
