la carrerita de la calandria
echa a la última torcaza del jardín.
su vuelo comienza en el límite
que simula el alambrado.
en otros lados
los vuelos hacen cielo
sobre la casa ausente.
estar como un árbol
en plena mañana sin espera
cuando el rayo del sol hace lo suyo
o las nubes calman el ardor de la tierra
en ese instante justo
en que la gota mece su calma
antes de estrellarse
No podemos decir qué es pero cada tanto
intentamos definirla. O bien nos piden que lo
hagamos, pero resulta lo mismo. La espalda del
inambú que se escapa luego de sorprendernos
con su grito en el pastizal.
¿Qué es un jardín? ¿Un espacio para el deseo de
ser dios o de crear belleza? ¿Un territorio
planificado pero que no puede escapar a
imprevistos? Plagas. Exceso de calor, de frío, de
agua. Incendio. Semilla que brota de manera
inesperada. ¿Depende de jardineros? ¿Hasta
dónde es obra del hacer de aves, de
polinizadores? Incluso del viento. ¿Qué lo cruza
sin dejar registro, qué lo marca para siempre?
¿Es una mancha en la piedra? ¿Un enredo? ¿Un
espacio para caer o perderse? ¿La fuerza opuesta
al vuelo? Una salvación, tal vez. Pequeño oasis
urbano para la infancia o verbena en la noche.
limpieza del corazón
todo lo sólido se desvanece en sí mismo
el corazón, una piedra pulida que se convierte en esponja
¿dónde se separa del estómago?
el corazón, un ave que vuela al centro
no atiende a provocaciones
el corazón, una lámpara en forma de gota
vista desde arriba, su luz va de adentro hacia afuera
para sacar ventaja
el corazón es la casa para el descanso del Shen
donde Luna recrea su espacio para regresar
luego las garras harán su trabajo
el corazón es el Rey y gobierna
por eso guarda la memoria del pasado
las deja caer
el corazón nos une al cielo
su latido es ritmo para llegar al universo
el vuelo se hace de carne
el corazón guarda el hogar del amor
la cazadora come
su emoción es la alegría
la sangre fluye
su energía es el fuego
el pico busca el corazón
* Poemas pertenecientes al libro inédito Territorio collage.

Autores
Valeria Cervero Daer
/ Buenos Aires, Argentina, 1972. Poeta. Es autora de varios libros de poesía, entre ellos Cadencias (2011); el libro-álbum Escondidas, junto con la ilustradora Vivi Chaves (2013); Equilibristas (2014); Sin órbitas (2016); Madrecitas (2017); Seres pequeños (2018); Sibilejo, con ilustraciones de Juan Lima (2018); Ctalamochita (2020) y Agujeros en la superficie (2021). Para 2022 tiene prevista la publicación de dos libros: Tantas formas de alejarnos del suelo y El jardín de los gavilanes. Diario de vuelos y brotes en pandemia. Integra el equipo editorial de Op. cit. Revista-blog de poesía argentina, latinoamericana y traducida.
Keith Tuma
kron, Estados Unidos, 1957. Autor de varios libros de poesía, narrativa, ensayo y crítica literaria, entre los que destacan Climbing into the Orchestra (2017), 32 Nights (2016), On Leave: A Book of Anecdotes (2011), All Our Futile Grief (2010), The Paris Hilton (2009), Holiday in Tikrit (2005, con Justin Katko); Topical Ointment (2004), Critical Path: Into the Bush (2003, con Cris Cheek y William R. Howe) y Fishing by Obstinate Isles: Modern and Postmodern British Poetry and American Readers (1998). Como antólogo ha publicado Rainbow Darkness: An Anthology of African American Poetry (2005), Anthology of Twentieth-Century British and Irish Poetry (2001) y el ensayo Mina Loy: Woman and Poet (1998, con Maeera Shreiber), entre otros. Es doctor en Literatura Anglosajona por la Universidad de Chicago y desde 1988 es profesor de Inglés en la Universidad de Miami en Oxford, Ohio, donde es coeditor de la Miami University Press.