El pozo. Tríptico de Siria
1
Alguien
se acerca a un pozo en busca
de agua
y extrae calumnias.
O no lo son y es
que el agua sabe así.
Alguien
se acerca a un pozo en busca
de agua. Abre
la boca.
Un hilo de saliva
enrojecida
se enreda en la polea.
2
Una mujer se acerca
a un pozo.
Descubre su pecho.
Se inclina. Presiona
el seno dolorido
y va la leche al agua.
La mujer se apoya en el brocal
y mira.
Mira dentro del pozo.
Busca un rostro pequeño.
No lo encuentra.
Se cubre. Se aleja.
Al día siguiente vuelve.
Descubre su pecho.
Canta.
Mira al fondo del pozo.
Se cubre. Se aleja.
Al tercer día vuelve
con algo oculto bajo un paño.
Se inclina sobre el pozo. Aparta
la tela con los dientes.
Deja algo caer.
Se lleva las manos
al torso ahora plano. Lo acaricia.
Canta.
3
Ulula el viento entre
las tejas
y en los orificios abiertos
por las balas.
Los cristales saltaron
como cuarenta liebres
asustadas.
Eterno es
el mal, dice el padre. El hijo
le coge de la mano.
Le lleva junto al pozo.
Sonríe.
Pero la vida no, dice.
El padre baja la cabeza. Entreabre
los labios
como para una frase. Vuelve
a cerrarlos. Sonríe.
Es cierto,
dice.
2014
La sábana
Y alargas la mano
buscando donde asirte y encuentras
la sábana.
¿Qué desfile de rostros
será ante tu cama
el del último día?
Tal vez vengan a verte
aquellos que no amaste.
O tal vez estés sola
y te laven el cuerpo
manos que nunca
acariciaste.
Si al menos
pero no:
tan sólo es el tacto
de la sábana.
2014
¿Quién te escucha?
Mira mis manos
le dices. Y él
de agitarse
de retorcer el labio y mirar
hacia otro lado.
¿Quién te escucha?
¿O es el texto del mundo
aquello que se desgarra?
Amigo, no hay amigo.
Ni a este ni al otro lado.
Lo que oímos es
el balanceo de las ramas
en el árbol del miedo.
2014
* Poemas incluidos en Lo que el pájaro bebe en la fuente y no es el agua. Poesía reunida (2004-2020), publicada en 2022 por Galaxia Gutenberg. El Periódico de Poesía agradece al sello español estos adelantos.
Autor
Chantal Maillard
/ Bruselas, Bélgica, 1951. Poeta, ensayista y filósofa española. Ha obtenido, entre otros reconocimientos, el Premio Nacional de Poesía (España, 2004) y el Premio de la Crítica (España, 2007) de poesía castellana. Algunos de sus libros de poesía son Cual menguando (2018), Hilos (2007) y Matar a Platón (2004), que, junto con otros volúmenes, se reunieron bajo el título Lo que el pájaro bebe en la fuente y no es el agua (2022).
