25 abril, 2022

El horror merece nombre propio

de Julio Rivera | Inéditos

 
El que busca encuentra

Le pregunté a mi padre
por sus hijos:

Han muerto.
                      Todos mis hijos han muerto.

Miré los dedos de mi mano izquierda:

vi como cada uno iba
desapareciendo.

 

Las niñas orejonas

Mi esposo es un caballo.
Contraje nupcias con él hace dos años,
éramos muy felices
hasta que le descubrí en infidelidad con una yegua;
me destrozó el corazón
y me até a la tierra.
Pronto llegará el verano.
Cepillo el cabello de las niñas orejonas.
Si algo ha de venir, espero llegue pronto.
Que me iré tan lejos
que no
volveré a mover
un solo dedo.

 

Esta noche cocino todo a fuego lento

Mi par de ojos no miran hacia afuera.
Miran hacia dentro.
Y por eso me río.
La carcajada es un hecho siniestro.
Y la curvatura de la espalda es un gesto erótico
no geométrico.

Pongo a disposición lo que queda de mi pobreza.
Soy humilde porque utilizo medias blancas.

¿Qué haré cuando abran mi cuerpo 
       y solo encuentren un hilo abandonado?

Morir no es partir.
Es quedarse y ver cómo todo se va apartando.

 

Rutina

recostarse sobre una cama larguísima

escribir un poema que destruya la cama

luego uno que la reconstruya

llorar por el petróleo y los niños limosna

encender la tv con un cerillo

ver programas acuáticos

masturbarse viendo el ventilador

dormir como un pozo.

 

Cielo de cristal

Cómo quitarte la vida
cuando no tienes una.
Lo que tienes es un costal de huesos.
        Y un cuchillo de agua
        que no daña a nadie.
El horror merece nombre propio.
Apellido musical. Y aplauso a la primera estocada.
Matador:
Escribe puerta y entra en ella.
Escribe ventana y asómate.
Escribe pájaro y míralo partir.
Es lo que tienes: dos manos con más de diez dedos.
Tranquilo,
no estás solo.
Una chica a hurtadillas
escribe “Te amo” en la tumba de un
desconocido.
Ve tras ella.

 

* Poemas tomados del libro Hiciste zoom en el lugar equivocado (Ediciones Liliputienses, 2021).

 


Julio Rivera / León, Guanajuato, México, 1992. Obtuvo el premio del Octavo Concurso de Poesía Libre en León 2015 con la obra Catalejos. Ha publicado Horas pólvora (2017), así como el libro collage Sesenta y seis mil poemas (Obra en construcción) en el sitio Poesía Mexa. Su más reciente libro es Hiciste zoom en el lugar equivocado (2021).