El dinero solo sirve para nombrarme

 
Postales de amor para el último día de nuestras vidas

Apenas entiendo
lo que significa
envejecer
cuando me vi
sonriendo en la entrada de Home Depot.

En la pantalla vacía de mi teléfono
paso algunas horas
decifrando
de qué se tratará mi vida.

Voy por el vacío como por tu indiferencia
subí una foto de mis pies
obtuve 20 likes
que no son tuyos.

Voy por el vacío como por tu tristeza
subí una foto de mis lágrimas
obtuve 80 likes
y más ganas de morirme.

Voy por el vacío como por tu aprobación
subí una foto de mi inseguridad desnuda
obtuve 100 likes
10 comentarios
llamar la atención no significa superarla.

Un par de amigas se agregaron
a mi lista de amigas que no conozco.

El tiempo
pasa más rápido
en los memes que sobre la piel
cada mañana cuando mi piel muerta
se desprende
un meme muere.

Estoy más harta de Wikipedia que de ti,
todos saben cosas
meten mano.
Eres como una versión no mejorada
de ti mismo.

Me parezco más a una imagen en tu feed
que a una gota de agua
queriendo caer desde
la punta de un árbol.

En tus mensajes descifro:
Paola y un par de emoticones
que significan
el amor es una decisión en la muerte.

Puedo abrir y cerrar la puerta de un Oxxo
para que me des algo que no tengo
como futuro
o decisiones propias.

El dinero solo sirve para nombrarme
cuando esté bajo esa roca
nada podrá salvarme.

Imagínate soportar
ser Kim Kardashian
y tener dolor de estómago
retortijón por comer birria de perro.

Se les acabó su pendeja
cada día hay una palabra nueva
como ghostear
zona de amigos.

Veo tu rostro
teñido de rojo
bajo la luz de la lona
de esta taquería,
amor, te acompaño al fin del mundo
donde mezclen buche, nana y trompa
en el mismo cazo.

La poesía no es más
que una versión pirata
de Dios
bordes con rebaba.

Mi psicoanalista insiste
en que deje de compararme con la ciudad
una torta ahogada
la zona cerrada del centro
la línea 3 del tren ligero.

Cuando recibí tu paquete
el repartidor preguntó mi parentesco contigo
dije matrimonio
el mensajero de Amazon
fue nuestro único testigo.

Invítame al tianguis
el último día
en el suelo
buscamos tesoros
como buscar razones para vivir.

Se trataba de ser más listos
que los otros
el que determina el precio en un regateo
gana.

Días más o menos
admirando el sol
sobre los juguetes mugrosos
la ropa de segunda.

Mano
todas las manos han tocado
nuestros cuerpos.
 
 
 
Tu cara parece un filtro de Snapchat y no sé si me da emoción o miedo

Concretamente
me siento atrapada
entre espejos.

Entro a internet
como entrar a un campo
de amapolas,
algunas zonas vigiladas
por esclavos,
me siento más
como un tallo
que resiste.

Entro como entrar
a mi cabeza
un agujero en la tierra,
las hormigas a veces hacen
muchas fiestas
a veces se pasan llorando.

Y es que cuando te veo
todos mis sensores
se activan,
estoy hablando de ti
una red wifi
que nunca falla,
no es pública es hogar.

Cuando
hablo de ti
también hablo de mí
tu rostro es igual a otros rostros,
pecas de café disuelto
ojos grandes medio alien
medio bien despierta
labios como panditas.

Me parecen imposibles
sus cinturas
qué bello taco tu anillo de bodas Kim,
a mí Kanye me vendría bien
en figura de acción
una frase cada día,
love kanye like kanye.
Ese tatuaje en tu carita
no te corresponde, bebé,
un poco Michel
un poco Luis Miguel.

Todos esos rostros se parecen al mío
no sé cómo hablar de mí,
sin este espejo
laberinto.

Soy a veces también
detrás de una sombra
lágrimas en corazón
que palpitan sin vida
soy.

Me borro y me vuelo a inventar
desde cero,
si olvido las contraseñas,
me invento una nueva cuenta.