Lo que hacemos desde antes del amanecer
Para que la lluvia os sorprenda avanzada la mañana
–cuando ya estáis fuera de casa y sin paraguas–
y se os moje el pelo y se refresque
vuestra forma de mirar,
hemos trabajado desde antes del amanecer.
Porque la lluvia comienza por la noche
y es un sonido repetido hasta la nube.
Cuando hemos conseguido nuestro objetivo,
buscamos un sitio donde sentarnos
a veros crecer
pero todo está mojado
y tenemos sueño.
El hombre de viento
El hombre de viento se ha enamorado de mí.
Le he dicho que no tiene nada que hacer,
que se desenamore.
Salir con él supondría
descartar los vestidos,
descartar los columpios,
descartar los helicópteros
y acostumbrarme a los portazos
a la hora de la siesta.
No podría presentárselo a nadie:
cualquiera preferiría saludarle,
educadamente, desde lo lejos.
No me atrevería a asomarme con él
al balcón
y no concibo un amor sin balcones.
Sería imposible estar juntos
apenas unos segundos
y precisamente eso es
lo que me vuelve loca
del hombre de viento.
Vuestra última oportunidad de ser
Si sois capaces de ver
el rictus de un muerto
cerrando un ojo,
lo próximo será
tocar algo suave
y creer que os están nombrando
o, peor aún,
pretenderéis quitaros de encima
los desiertos a los que os reducís
cuando, por no llorar en su momento,
habéis olvidado
cómo se hacía.
Estefanía
Bacalao criado en lecho de telarañas
cubierto con polvo caramelizado
y acompañado por hojitas de laurel intermitente
es el plato que he aprendido a hacer,
tan bonito que no me atrevo a probarlo,
tan nutritivo que lo guardo hasta las once.
Mientras algunos piden limosna para
pagar el alquiler del cielo,
yo aguardo que venga la calle correcta
pero me pongo nerviosa y salgo
por la calle de los domingos.
Menos mal que siempre
guardo un camino de vuelta
aunque no sepa exactamente dónde.
Cuando por fin aparece la calle correcta
salgo corriendo y descalza
esquivando a los turistas
que ponen por medio todos,
todos, todos sus caminos de vuelta,
maldita sea.
Autor
Elena Román
/ Córdoba, España, 1970. Ha publicado diecinueve libros de poesía y narrativa, entre los últimos: Nuevo mapamundi incorrecto (2021), Novedades: ayer – Posible antología 2008-2019 (2020), ¿Qué hacer con Freud además de matar a Freud? (2017) y Pan con Pan (2016). Su obra ha sido reconocida en diversos certámenes de poesía y prosa nacionales e internacionales. Ha sido traducida al francés, al rumano y al árabe. Pertenece a la organización del Festival Internacional de Poesía Voix Vives en Toledo y, en Córdoba, codirige la caravana poético-musical Elaaaaaaástica.
