Mi personaje principal

Floración

I
escribo las afinidades electivas en un campo desolado
escribo sobre un matrimonio perfecto que pasea
entre jardines entre hijos como animales salvajes
y fugaces
     llamadas telefónicas
mi personaje central hace llamadas telefónicas
que nadie contesta
mi personaje principal hace llamadas telefónicas
que se sincronizan con la salida del sol
con el ocultamiento del sol
mi personaje principal invita a personas a la casa
mi personaje principal se siento solo
sola
sole
en la novela que escribo las flores crecen lentas
y un niño gatea sobre ellas
            las devora
en la novela que escribo los niños comen flores

la novela que escribo es un bloque amargo
una estructura aristotélica fragmentada
un despojo de días de escritura sonámbula
la novela que escribo se encuentra en mapas fluorescentes
cartulinas que cubren ventanas cubren goteras
      la tormenta de estos días
la novela que escribo no me permite verte
no podré salir en un año

sueño con archivos en Word vacíos
sueño una inundación de papeles en blanco
sueño el boceto de mis personajes
la protagonista es difusa no tiene leitmotiv
construyo una serie de personajes borrosos
fondos negros sobre atardeceres
    la luz es siempre fosforescente
la luz es siempre un incendio

en la novela que escribo
hay un chico que no puede moverse
en la novela que escribo hay una hermana fugitiva
en la novela que escribo hay hombres tristes
tristos
en la novela que escribo todos se refugian
en un jardín
     en un columpio blanco

[[está claro que nunca escribiré una novela
está claro que escribo poesía
porque nunca podré escribir una novela

me despido de la fama]]

en la novela que escribo
los personajes hacen filas interminables
para descansar bajo un árbol
sueño con archivos en Word que inundan mi sangre

la novela que escribo está compuesta por capítulos vacíos
trescientas
     quinientas
          mil páginas
blancas
la novela que escribo en un traumatismo craneoencefálico
un accidente de la infancia
una pretensión temprana y tardía
           algo que va a suceder
nunca
va a suceder
nunca
en una perfecta estructura ausente

la novela que escribo termina con un final abierto
que se cierra como todo libro
como toda novela
que termina porque no termina
sueño que soy novelista de un bestseller
respondo entrevistas en inglés y francés
entrevistas interminables
        sueño que intento todos los días
    algo más que una pausa blanca
incendiaria

la novela que escribo no me permite verte
no podré volver a salir

II
hay árboles que no pueden contener su savia la derraman
arrasan con ellos a mosquitos incautos
insectos de otro tiempo
     yo tengo una novela sumergida en ámbar
yo tengo una novela
amanece mientras las palabras se abren paso en mi cuerpo
escribo la novela perdida en las caminatas matutinas
escribo la novela perdida en los desayunos
escribo la novela mientras escribo poemas
poemas para romper un fósil
      me ducho mientras escribo la novela
me miro las manos
       mientras escribo la novela

escribo el corazón es un cazador solitario
  en este sur lleno de insectos prehistóricos
selváticos
después llega la noche

las estrellas son páginas en blanco

III
no podré volver a salir mientras Murakami brille
mientras Murakami escriba todas las novelas
que escribiré
     nunca
escribo Sputnik, mi amor en un refrigerador vacío
como un pepino frío en una tarde de verano
pero es invierno

mi personaje principal deshoja palabras
    Murakami florece varias veces al año
otres florecen de tanto en tanto
otres no florecen nunca

mi personaje principal escribe que no puede
             florecer
mira la hoja en blanco
           continúa