Mi padre coloca su pie sobre mi espinilla. Ha aceptado el hecho que ya no se puede amarrar los zapatos. A meses de cumplir cincuenta, amenaza con cambiar a velcro, su panza una cúpula a la edificación de su cuerpo, encubriendo la vastedad de los años.
temblé una vez en la cama,/ el día en la ventana,/ cuando la bárbara vela/ quemó su piel amada./ gocé una vez, en la calle,/ al ver mis versos volar,/ pues supe que no hay quien calle/ la voz que puede migrar.
Allá en el Sur
los árboles de la magnolia
explotaban en extraña fruta
morada era la pulpa
y sangrienta.
Ella las vio
y luego tuvo que escaparse
de la visión.
Mis tripas aún abiertas./ Nueve libras insurrectas/ de llanto y calor/ habían salido de mí/ como de un volcán.
Hoy era el aniversario de la muerte de tu madre.
Te acordaste
mientras comías
farina —le llamabas semolina—
y me contaste que le echaba una cucharadita de jalea.