20 abril, 2020

Cosa extraña que piensa

de Mayra Santos-Febres | Inéditos

Larga carta a Yolanda (fragmentos)

1. Te dijeron “tírate que está llanito”

y te tiraste

armaste un andamio de papel
convocaste a las demás de tu especie
y luego fue el silencio
fue encerrarse de nuevo en un armario de palabras

no decir el nombre ni la dirección
no decir soy yo también la que ama 

El cuerpo negro de la provocación
permanece solitario.

Entiendo.
Sé por lo que pasas.

A mi también me lo han hecho.

 

2. Dos elefantas se balanceaban/ sobre la tela de una araña

La gente dice

acá viene esa a suceder
a ser la otra, la destronadora
no lo notan, ni siquiera lo presienten

no ven
que por primera vez en esta historia
dos negras letradas
en la misma isla habitan
comparten una tinta;
de repente somos tantas
cada una camina por su senda
que sostiene la de otra como un puente.

 

5. Pregunta a Clarice Lispector

Si no somos Pequeña Flor
ahora que escribimos

Si no somos la pequeña Saatje Bartamn que el empresario
raptó de Suráfrica para solo devolverla un siglo después
a su correspondiente sepultura

Si no somos
la que fue expuesta en el
Musée de Paris
para que un mundo entero se mirara en su entrepierna.

Si no somos eso
pero tampoco hay letra que articule los caminos
¿qué somos?

¿Un montón de sílabas en el aire
una muchedumbre oscura parada cada cual en su esquina
para la compraventa?

¿O somos esto
—un empezar a articularnos

sílaba por sílaba?

 

8. Lucy

¿Y tú y yo?
¿qué es esta mercancía que ofrecemos
para la compraventa
estas pieles de papel que insisten en mostrarse
en señalar las verijas
las heridas
el cuerpo el cuerpo el cuerpo y sus voracidades?

¿Por qué tanto así?
¿Porqué volvemos
una y otra vez hacia la carne?

¿Acaso es todo lo que podemos apalabrar?

¿Acaso nos ganaron
y nos dejaron convertidas tan solo en esta piel vacía,
en esta hermosa flor de carne, de piernas abiertas
para que los demás se deleiten en su mostruosidad?

 

11. Cartagena de Indias

Me invitan y voy
Mérida, DF, Aguas Blancas
Esta vez no soy la mercancía

Esta vez no me llevan en la panza de los barcos
Voy, me oyen hablar
Se maravillan soy espectáculo:
Una negra letrada
una piel oscura
apalabradora

Cosa extraña que piensa.

 

14. Strange Fruit
                                               a Billie Holiday

Allá en el Sur
los árboles de la magnolia
explotaban en extraña fruta

morada era la pulpa
y sangrienta.

Ella las vio
y luego tuvo que escaparse
de la visión.

La única puerta de salida eran sus venas.

Ella las vio
se atrevió a nombrarlas

y tuvo que escapar
del incargable peso de haberlas cantado.

Con una magnolia en su pelo
se ahorcó de su canto

 

17.  Oh the horror?

Aparecemos como hongos oscuros
por todas las esquinas

en español, en español.

Decimos esta historia que nadie quiere oir
descubrimos la herida.

La gente que nos ve, comtempla el corazón de las tinieblas.

Contempla la fabulosa bestia
la locura de Kurtz en su locura.

O hacen el esfuerzo
lo logran
consiguen oírnos

Obviando la piel que nos en/cubre

¿Cómo salir de la piel?
¿Habrá que salir de la piel
para que broten las palabras?
¿Habrá que tatuarse las sílabas en la piel,
otro carimbo?

¿Habrá que obviar el canto/ obviar la piel para que nos oigan
sin mirar su propio terror?

en español/ en español

En la primera lengua ladina
En el primero de los cadalsos hacia estas tierras agrestes 
la primera lengua que nos ató la lenga

Aparecemos por todas las esquinas.

Extraña fruta en mercancía

¿Habrá quién nos escuche esta vez?
¿Habrá oído hermano que nos tienda su laberinto?


Mayra Santos-Febres / Carolina, Puerto Rico, 1966. Es profesora de Escritura Creativa de la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras y miembro del Instituto Internacional y Multicultural de la UPR. Ha obtenido, entre otros premios, el Letras de Oro y el Juan Rulfo, ambos en el género de cuento, y las becas Guggenheim (2017) y Rockefeller Bellagio Center Residency (2018). Algunas de sus obras se han traducido al francés, inglés, alemán, croata, coreano, islandés e italiano. Ha publicado, entre muchos otros, los libros de poesía Anamú y manigua (1990), Boat People (2005) y Huracanada (2018), así como varias novelas y volúmenes de cuento. En 2019 ganó el Premio Nacional de Literatura de la Académie de Pharmacie en Francia por La amante de Gardel.