Toma mi mano. Somos dos en esta cueva.
Lo que oyes es agua; la habrás de oír por siempre.
Lo que pisas es roca. Yo ya he estado aquí antes.
La gente viene aquí a nacer, hallar, besar,
soñar, cavar y asesinar. Cuidado con el lodo.
Estados Unidos
Y los árboles me siguen enervando
Y despertamos todavía ante un sol decapitado y los árboles/
me siguen enervando. El corazón caritativo/
ofrece su propio conjunto de genomas. Arrastras un enjambre bacteriano/
en la corva detrás de tu rodilla, y en mis tripas/
se retuercen los helmintos. ¿Quién fue alguna vez sólo sí mismo?…
Cada órbita suya
LUNA [LUNA]: “¿no / fue / golpeada / acaso? / sin / atmósfera, / sin / cojín / de / contexto / que / suavice / los / golpes, / sin / un / hombre / en / la / luna, / pero / sí / una / mujer, / golpeada // y, sin embargo, mírenla cómo brilla / cada órbita suya / un abrazo sangriento / de las mareas internas / que circulan por todas sus / hermanas allá abajo”.
Esperando el milagro
¿Cómo presentar a Elizabeth Bishop, sobre todo cuando estamos ante un puñado de poemas suyos? La consagración de los escritores, a veces, obra de maneras misteriosas. El caso de Bishop es particularmente misterioso. A pesar de sus premios y galardones, fue poco conocida en vida —John Ashbery llegó a definirla como “una poeta de los poetas de los poetas”—, y, solo después de su muerte, ganó cada vez más popularidad y lecturas.
La sangre explotó dentro de ti
Ahórrense sus felicitaciones y sus flores/ Mi bebé está dándose un baño de sol en la luna/ Y con la eterna luz azul ella brilla/ En su casa transparente, con persianas/ Ahórrense sus saludos cordiales y visitas/ con donas y besitos/ Ahórrense sus cositas de nada que suman nada…
Un talismán contra lo ordinario
Ni los sufrimientos de la tarde —que aguardan en la casa silenciosa—
ni la noche sin dormir traen alivio cuando el recuerdo
repite su acusación.
Tampoco el dolor matutino por la ilusión del sueño ni oración
alguna improvisada para un dios desconocido
pueden extinguir la llama.
Un antiguo incendio en el mundo
Si existe una historia, hela aquí. En su momento, se me salían las lágrimas. Hoy por hoy, observo la luz de la mañana en una universidad de prestigio, reflexiono sobre el fracaso de la razón en Alicia en el país de las maravillas. Cada semana, planeo el trabajo por asignar. Estudiantes: cuestionen hasta la última coma de la forma. Estudiantes: difundan los crímenes de la historia. En marzo, el gobierno, empantanado nuevamente en un lodazal de confusión y trampas de doble lenguaje, no tenía manera de explicar las bajas de la guerra estadounidense.
El palacio
No gritó, solo dejó que sus ojos se humedecieran.
Si sonrío aunque sea un poco: empiezan a afilar sus espadas.
Y tienen razón. Este no es tiempo para la alegría.
Vórtices
La poeta y traductora norteamericana, radicada en México, busca atisbar algo que nos han velado los significados al establecer un diálogo con las cosas mínimas…
Lo que nos duele es la vida
Le tengo miedo al hombre de palabra de palabra frugal,
al silencioso.
Al hablador puedo atraparlo,
distraer al verboso