La memoria es una casa cerrada

Recordar es
la mayor parte del tiempo
desenvolver un rollo
con la mayoría de las fotos veladas.
Sobre el acrílico ámbar
se reflejan algunas manchas
son como fantasmas blancos
corridos por el tiempo
y dejan una estela
como la de los aviones en el cielo.
Algunas partes están quemadas
y yo prefiero pensar
que fue el sol de un amor tan fuerte
que ardió y dejó su huella
antes de que viniera el viento blanco
y se llevara todo o casi todo.

*

Escribo como quien da testimonio
en una comisaría
quisiera las teclas de una antigua máquina de escribir
su ruido hasta al fondo
el carril que llega al otro lado hace tope y suena
hacer tope como hacer pie
en este mar oscuro
a quién preguntarle qué pasó
desaparecido dice el expediente
la palabra suena a fantasma
cierro los ojos y todo es blanco
blanco es el color de los que olvidan
y yo quiero despertar.

*

Desaparecido suena a alguien
que se va caminando
que cruza una línea
y es tragado por la niebla
como un Triángulo de las Bermudas
nadie que pueda dar cuenta del paradero
desaparecido suena
a ser envuelto por una nube blanca
a alguien que pregunta dónde está
y otro que responde en otro idioma
desaparecido suena a correr
y correr sin saber hacia dónde.

*

¿Un fantasma tiene ojos y manos?
¿Qué es alguien sin ojos ni manos?
¿Es como una casa sin piso ni puerta?

*

Me muevo para que mi sangre
no sea blanca
me muevo todos los días
camino bailo un poco
pruebo con la pintura
echo baldazos a lo Pollock
doy pinceladas como impresionista
quizás en la mezcla en el mamarracho
aparezca la forma
y alguien pueda decir acá hay un ángel
vigilando tu casa
estás adentro
al lado del fuego
hay un niño
y vos le leés
un libro de cuentos.
Quizás así
pueda dormir
y soñar en colores.
Hoy voy a probar
con la pintura
empezar por esbozar el mamarracho.

*

Ahora hay un lienzo blanco tirante
me acerco
dibujo un árbol
en el centro
el árbol flota
no se sabe dónde
quizás en el agua
pienso
¿cómo se sostiene algo
sin tierra firme?
fantasmea
sobre las cosas.

*

Con las puntas de los dedos
trato de hacer contacto con el mundo
mi padre era la electricidad
la luz el rayo
pero un día se fue
y quedé flotando
sin peso
como estas palabras
que tratan de agarrarse fuerte
a esta página en blanco.

*

Rememorar
suena a rémora
Rémora, dice el diccionario
es un pez marino
proveniente de una familia de peces
que se adhieren
a otros animales marinos más grandes
y lo usan como medio de transporte.
En este viaje submarino
de dónde tomarme
dónde el pez
que me lleve
más rápido sin que sea tanto esfuerzo
llegar al fondo.
Ojalá en el fondo
un barco encallado
pueda contar
la historia que nadie cuenta.

*

Las palabras podrían ser
un medio de propulsión
para alcanzar el silencio
quiero el silencio
de una niña que duerme
acunada en los brazos
quiero una canción
para cantarme
cuando me pierda
otra vez
cuando alguien
me pregunte por mi nombre.

*

Rememorar
suena a caminar
por un bosque de invierno.
Llevo botas de cazador
y una capa contra el frío
a lo lejos se divisa un castillo
de muros altos y grises
nada como un castillo
para esconder algo en silencio.
Hay enredaderas que trepan
por las paredes.
Debería aprender el lenguaje
de las plantas
ellas guardan la memoria
como las piedras.
Ahora me acerco al castillo
y golpeo la puerta
nadie responde.
No esperaba otra cosa
la memoria es una casa cerrada
con muros muy altos.

*

Despierto iluminada
corro a buscar papel y lápiz
que no se vaya el mensaje de papá
en el sueño me decía
con los ojos explotados de rojo
me decía algo
sobre el camino de un bosque
una dirección
me apuro a escribir
palabras como futuro casa sol
una nube de humo lo traga
el día se come a papá del sueño
lo devora
cierro los ojos
para ver
cierro los ojos
para tratar de ver
otra vez
la cara de mi padre
¿qué me decía?
¿futuro casa sol?
¿de quién son los sueños
de quién la memoria?