Con lo poco que nos quedaba de aire

 
Atisbo

Laura y yo hablábamos el lenguaje
de quien no volverá. Queríamos convertir
esta herida mía en la luna. Tomó mi mano,
mis dedos eran una jacaranda que había perdido
su germinación de hojas verdaderas.

Hablábamos el lenguaje de la amistad
ante la mirada preocupada de nuestros padres.

Hablábamos con lo poco que nos quedaba
de aire.

 
 
 
Diagnóstico

Laura,
mis hermanas son nubes
y quieren hacerlas pasar por humo.
Uno no es lo que se traga, ¿cierto?

Cuando se te cae un diente
queda ese espacio vacío y es muy peligroso
porque lo vacío
tarde o temprano se llena
y quién sabe de qué.

No somos nuestra enfermedad,
somos ellas en la fotografía del zoológico,
antes de conocer la leche,
cuando en nuestras encías no había espacios
para palabras negras.

 
 
 
Despiste

Nací
para el momento
donde me despiertas
y dices
estás rechinando los dientes
y yo estoy veinte años atrás
ante el amor verbal de mi hermana
no pasa nada
esto en mi garganta
es
sólo aire.

 
 
 
Advertencia

Cuando abras la puerta
y digas mi nombre
cuando estés sobre mí
y me beses
cuando la palabra
oscura caiga
de tu boca
te vas a
quedar
sin aire.

 
 
 
Contracorriente

Por llevar la contraria,
extrañé mi casa
allá donde bebíamos leche
allá donde los árboles tenían sus propias calles,
allá donde las cocinas sucias de tizne;

donde dejamos
nuestros secretos a oscuras
y, de paso, los pulmones.

 
 
 
Primer sueño: erosión

Suave como la mazorca herida
sumisa como el suelo
de tanto sembrar y segar

con mi jumper sucio de rescoldo
y las calcetas aún blancas
dije adiós.

 
* Poemas pertenecientes a Los efectos del humo (Ed. Sindicato Sentimental, 2023).