Fuego abierto

Quizá el propósito más ambicioso de Carrera sea poner de manifiesto una visión total de la vida y la muerte valiéndose de materiales fragmentarios, cuando no residuales. Carrera es, como ciertos neoclásicos y románticos, un pintor de ruinas, aunque lo es con una particularidad necesariamente moderna: no sólo representa la ruina, sino que sus textos aparecen como los vestigios de una devastación.

Leer más

Pensamientos bajo las nubes

El sueño del niño es llegar al otro lado de las montañas,/ como lo hace a veces el viajero, y su aliento allá arriba/ se hace visible, como se dice de las almas de los muertos…

Leer más

Notas para Kors (fragmentos)

La ficción de la escritura es una mano autómata manchando un papel con libre albedrío. Sus errores son aciertos y los aciertos los países en un mapa de un mundo paralelo, para leerlo.

Leer más

El acelere

Pútrido, es decir podre converso,/ condenso la malaleche en un vaso,/ vozarrona patria del socarrero ardecor:/ límpido, es decir impío sinvergüenzo./ Dudo no del don sí de la dádiva, pero/ expreso cuanto enjugo la ruta, apuro / el trago en el comedero ayer, disperso / los contrafrentes moluscos…

Leer más

Un talismán contra lo ordinario

Ni los sufrimientos de la tarde —que aguardan en la casa silenciosa—
ni la noche sin dormir traen alivio cuando el recuerdo
repite su acusación.

Tampoco el dolor matutino por la ilusión del sueño ni oración
alguna improvisada para un dios desconocido
pueden extinguir la llama.

Leer más

Somos cada sutura

LA VIDA COMENZÓ en los ojos de la tortuga
en su rostro adusto
y en mis manos de gorila
mis manos de gorila
blancas
como el blanco del primer poema
como una muerte casi cierta
entre el templo y los colmillos
: pupilas y dentadas

Leer más

Aspectos reunidos y aspectos separados

Sea un concurso de vacas lecheras. Los jurados son expertos en leche. Quién sabe, no obstante, si han probado leche en los últimos tiempos, o si llevan rato sólo tomando leche de tetrapack. No importa, ahí están y hay muchas vacas porque el premio es relevante. Pero en este concurso no es requisito que los jurados prueben la leche de las vacas. Pueden hacerlo o no, y no está claro de qué depende. Porque, por otra parte, las vacas están cubiertas por lonas gruesas, como coches de colección. Nadie puede garantizar que sean vacas, y sin embargo el jurado debe deliberar sobre la leche que dan esas vacas o supuestas vacas incluso sin probarla.

Leer más

Nuestras vértebras unidas

y la nostalgia de los astros/ sólo una música lejana, / apenas audible: lo que alguien llamase/ la nostalgia / de haber habitado/ un mundo horrendo, / lleno de polvo.

Leer más

La vida de las cosas

Autora de once libros de poemas y de una novela, su obra fue celebrada por varios de sus contemporáneos, como Jorge Teillier, el mismo Lihn y también por Pablo Neruda; las ediciones de estos aparecieron en Santiago y en Caracas, y varios de sus poemas circularon en revistas traducidos al italiano, al hebreo y al inglés.

Leer más

Objetos de otra fe

Hasta ahora había una línea
haciendo de labio. Después lo apropiado
crece, parecido a las magdalenas
levando. Y en el tajo redondo
ese pelo que vibra

Leer más