Este maizal de huesos.
Esta tumba de flores:
no es mi vientre
ni mi país.
A Teresa
mi abuela
no la dejaban salir a jugar
al final de los sembradíos
porque allá
se escondían las estacadas:
con una lanza de hierro
en medio de las piernas.
El rebozo en la cabeza
y las manos tan juntas
que parecían rezar.
Eso le contó mi abuela a mi madre
mi madre a mí
y yo a ustedes.
Aquí había una mujer:
ayer jugaba a cuidar sus muñecas
ahora busca su cuerpo entre vidrios
y cenizas de otras que igual a ella
no vieron llegar a Dios a tiempo
y como tratando de armar un r o m p e cabezas
busca sus piernas
su sexo su lengua su corazón.
Aquí había una mujer:
tenía el pelo largo y negro.
Salió vestida como ángel.
Era un ángel
dicen los que la vieron salir
y no regresar sus pasos.
No dijo a dónde
ni con quién diablo.
Alguien encontró en un baldío
la bolsa que se cruzaba por el pecho
y un pedazo de su cabello vuelto ixtle.
Uno de sus aretes brillaba
como estrellita en la tierra
perlita luminosa pero muda
no ha dicho nada de su dueña.
Aquí había una mujer
ahora solo quedan dos fragmentos de su cráneo.
Estoy acostumbrada al desvelo.
Mi cuerpo no decide su postura:
árbol – piedra – máquina que sangra.
Me bautizaron con astillas.
Serás callada y sumisa.
Serás de boca complaciente
dijeron antes del primer golpe
antes de ungirme
con su saliva caliente sangre.
Y sentenciaron:
de ahora en adelante
te llamarás como yo quiero.
Camino en medio de un baldío de tierra roja.
Camino y la tierra trepa por mis sandalias.
Serpentea en seco por mis muslos.
Lo rojo sube entre mis piernas
y se enraíza adentro.
Si algo florece ahí:
será rojo seco y violento.
Ciega
me encontré con una bestia
que me prometió el sueño que tejí de niña
si yo lamía su cuchillo lleno de moho
si dejaba poner gotitas de su sudor
en mis ojos
y zurcir con punto de cruz mi boca.
Y lo hice
tengo un punto de cruz en la boca
que me impide hablar ahora.
Madre:
¡Llama más tarde!
* Estos poemas pertenecen al libro Donde una vez tus ojos ahora crecen orquídeas (UANL, 2021), realizado con apoyo del Programa de Estímulo a la Creación y Desarrollo Artístico (PECDA) Querétaro, 2017-2018, y ganador del Premio Iberoamericano de Poesía Minerva Margarita Villarreal.
Autor
Rocío G. Benítez
/ Querétaro, México, 1982. Periodista y poeta. Es autora del libro de poemas Muina (Herring Publishers, 2015) y obtuvo el primer lugar del Concurso Queretano de Cuento y Poesía 2007, convocado por el Instituto de Cultura del Municipio de Querétaro, con el libro Entre Darwin y Guadalupe.
