Estos cuerpos son un cuerpo

1
¿alguna vez mi madre habrá mirado su cuerpo?
¿alguna vez mirándolo habrá pensando en mi cuerpo?
¿alguna vez mi abuela pensará en su cuerpo como un océano abrazado que está a punto de rebalsarse?
¿algo así como nuestras vidas contenidas nuestros ríos de saliva una sola respiración?
  ¿ves, mamá?
    estos cuerpos
      son un cuerpo
        un solo poema
          la concatenación genética
            de la inercia inapacible

2.
cómo cortamos los cuellos de las gallinas
cómo llegamos a escalar esos cerros pequeños
mientras moríamos de sed
o tal vez solo yo moría de sed
pero lo hicimos
y bebimos agua de ese balde de metal que olía mal
cómo cortamos tantos papelitos de tantos libros que escribimos
cómo bailamos hasta el amanecer
en una piscina de barro
cómo nos comimos las gallinas y cocinamos en medio de la fetidez

hasta que
f i n a l m e n t e
una noche  

se apagó la luz del cuarto
donde yo quería seguir tejiendo

Dios

No