un extraño y algo fatigoso equipaje

casorio

una vez papá se iba a casar y fue a la prefectura y después a un restaurante y no sabíamos muy bien dónde sentarnos, pararnos, escondernos, porque en cierta forma realmente no pertenecíamos a ese casorio, en cierta forma éramos un extraño y algo fatigoso equipaje que papá llevaba consigo, algo que se le salía de los bolsillos, a pesar de lo mucho que trataba de esconderlo, y la novia estaba embarazada en ese casorio y llevaba a su pequeño de la mano y era obvio para todos que ésa era la nueva familia en la que había que apostar y, por eso, los invitados nos miraban tanto con vergüenza como con lástima
 
 
 
quién

una vez no hacíamos más que robar y decíamos mentiras y decíamos groserías, y le arrancábamos las patas a las moscas y nos tirábamos del pelo y comprábamos discos de Abba con dinero ajeno, fumábamos cigarrillos en las escaleras que dan al sótano, nos tirábamos toallas mojadas, pero éramos demasiado pequeñas para todo, demasiado endebles, y nuestros pensamientos como telarañas o rocío o brasas de una fogata apagada, nos sentábamos allí y la pasábamos en el peldaño como pequeños que portan las llaves sin llave, como destinos, como la presencia sin dirección, brasas rocío telarañas, qué íbamos decir, a quién le íbamos preguntar
 
 
 
canción vespertina

una vez nos acurrucamos junto a mamá que escuchaba Bob Dylan, tenía los ojos brillantes y soñadores y afuera la gente deambulaba en la oscuridad, en la nieve, o yacían dentro de sus casas de madera, padecían de vinterpip,¹ estaban insomnes o dormidos, se ponían maniáticos o lloraban, nos encontrábamos al norte del círculo polar ártico y esperábamos el sol que no llegaba, esperábamos el rompehielos, esperábamos el barco de las naranjas que estaba retrasado, esperábamos a que mamá se contentara y riera y nos lanzara al aire y nos atajara de nuevo, pero ella hacía una mueca sombría y cantaba una canción vespertina y con eso bastaba Throw my troubles out the door/ I don’t cant them anymore/ cause tonight I’ll be staying here with you
 
 
 
libertad

una vez mamá anunció quiero mi libertad y había mucha gente que quería, adivinábamos qué tipo de libertad era esa: poder volar, librarse de ir al dentista, a la gris guardería después de clases, de los repollitos de bruselas, pero se hablaba de libertades completamente distintas, algo con hombres desconocidos, mujeres desconocidas, algo sensual, pero también opresión, lucha de clases, algo extremadamente importante ¿un deseo que a lo mejor estaba relacionado con la solidaridad? sin duda era algo sobre niños que tenían que seguir el paso y esperar mientras los adultos se tomaban sus libertades que, de alguna manera, eran sus derechos