Todos los hombres que cuido de algún modo

Versiones de Hernán Bravo Varela

Todos los hombres que cuido de algún modo

A mis habitués y amigos del bar The Falls

Jairo, el dolor que sientes nunca te dejará
como sé que Valeria sí lo hizo.

Ian, tengo pavor a quedarme dormida
pensando que estoy sola yo también.

Raúl, no puedo asegurarte que verás nuevamente El Salvador
pero tú puedes ser aquí quien quieras.

Ray y Freddie, lamento haberles dicho mexicanos
cuando ambos son salvadoreños. No se lo vuelvo a hacer a nadie.

Arthur, nunca seré capaz de convertir tu intensidad
en amor. Te lo ruego, no me hagas decírtelo.

Papá, este trago no salvará tu vida
pero, a veces, me salvará la mía.

Phil, hay tanta tragedia en tus chistes que, cuando
río contigo, creo que lloramos y estamos en las mismas.

Matt, eres el más valiente; amaste a una mujer
lo mejor que pudiste doce años antes de conocer a Mark.

Mark, si yo fuera hombre, los dos sabemos
que sería tú.

Francis, mereces más de lo que te permites
y lo sabes.

Modesto, me haces sentir orgullosa de ser morena. Que
te amen mejor tus hijas de lo que yo amo a mi papá.

Courtney, mi amor te daría miedo.
Te dejo donde estás por el bien de los dos.

Eddie, nunca te cuido y eso es algo
que me aterra ya no saber hacer.

Hermano, siempre estuviste demasiado lejos
como para tenerte a salvo. Eres, después de mí, lo que menos conozco.

Andrew, me odio por amarte pese
a tu blancura. Lo digo de verdad. Me odio por eso.

Dios, no puedes chocar conmigo cada vez
como botella rota de cerveza contra la diminuta cabeza de un mosquito.
 

All These Men I Somehow Take Care Of

To my regulars and friends at The Falls Lounge

Jairo, the grief you feel will never leave
you the way I know Valeria has.

Ian, I am afraid of falling asleep
thinking I am alone, too.

God, you cannot keep bumping into me like
a cracked beer bottle against a gnat’s tiny head.
 
 

Veo a la hija de mi violador

Lo que recuerdo
es la forma en que él apagaba la luz.
Aun ahora, doy gracias
por no tener que verlo al irse.
No sé si la ternura
con la que veo a su hija,
a la que adoro, es una proyección
de mí: los flecos esponjados, los pasadores
púrpura con que mi madre decoraba
mi pelo largo —ellos me lucían a mí.
En falda tiesa de mezclilla, solo quería correr
como mi hermano con bermudas.
Yo me pregunto si esta niña encaja. Si puedo
amontonar su guardarropa dentro
de cuanto sé en materia de sistemas
y de la última vez que tuve ganas de estar cerca
de un hombre. Yo perdono
al vórtice rosado que amordaza mis muslos.
Le he dado un tratamiento de sentencia.
Ella sonríe a su padre, mi violador,
mi número primo en cuanto al sexo,
hombre que aún no la abandona
ni ha olvidado llevársela consigo.
Procuro no odiar a esa niña, aunque
su playera de Dora color rojo y el pliegue de los calcetines
me recuerda por qué me hallo aquí.
El dobladillo de su falda
y los dientes pequeños son el centro
de esta memoria:
en una cama individual
mis rodillas se parten
como grillos muertos,
mi grito es devorado
por mi lengua
puesta al servicio, un hombre
siempre adentro de mí.
 

I See My Rapist’s Daughter

What I remember
is the way he turned off the light.
Even now, I am grateful
I didn’t have to watch him walk out.
I can’t tell if the tenderness
with which I see his daughter
and adore her, is a projection
of myself: the poofy bangs, the purple
barrettes my mother decorated
my long hair with, they wore me.
In my stiff denim skirt, I just wanted to run
like my brother in his cargo shorts.
I wonder if she fits, this girl. If I
can stack her wardrobe inside
my knowledge of systems,
and my latest desire to be close
with a man. I forgive
the pink vortex clamping my thighs.
I’ve treated it like a sentence.
She smiles for her father, my rapist,
my prime number in sex,
man who has not yet left her
& forgotten to take her with him.
I try not to hate that girl, although
her red Dora shirt & socks’ ruffle
remind me why I’m here.
The hem of her skirt
& tiny teeth are the center
of this memory:
on a twin-size bed
my knees split
like dead crickets,
my scream devoured
by my own groveling
tongue, a man
always in me.
 

 
Ars poetica

1. pisa cada capítulo de las camelias aplastadas sobre la banqueta

2. escucha “How Can You Mend a Broken Heart” de Al Green

3. ve a la ventana, pétalos rosados que tus manos acogen

4. susurra el nombre de tu madre como si cada sílaba fuera un cordón que cae

5. tú barre la cocina para que tu madre sea más que una madre

6. las sílabas que faltan son subtextos aislados

7. recuerdo aquellos días cuando era más joven y vivía mi vida

8. ya deja de llamar camelias a tu madre

9. dile Criselda

10. debe dar una hija con la primera casa de su madre

11. abre la ventana

12. ella te eligió antes que a sí misma

13. crio a una extraña muchacha

14. déjame vivir de nuevo

15. la visión es principio

16. y la imaginación una forma

17. no importa que nadie te enseñara

18. su capítulo puede florecer contra tus manos

 
Ars Poetica

1. step over each camellia’s head flattened on the sidewalk

2. listen to Al Green’s «How Can You Mend a Broken Heart»

3. go to the window, pink petals nestled in your hands

4. whisper your mother’s name—each syllable like falling lace

5. you sweep the kitchen so your mother can be more than mother

6. each missing syllable is scattered subtext

7. I can think of younger days when living for my life

8. stop calling your mother camellias

9. say Criselda

10. a daughter must find her mother’s first house

11. open the window

12. she chose you over herself

13. raised a rare girl

14. let me live again

15. vision is a principle

16. imagination a form

17. it doesn’t matter that no one ever taught you

18. her head can flower against your hands

Narciso se examina los pechos

Un hombre que me ama           se aparece
               si me toco          ante del espejo
                              y miro      sin vergüenza.

               Me alzo la playera; paseo mis manos      por unos raros arcos de color café,
                              juega en la arena un niño o cómo es que alguien
que me adora podría actuar el deseo.

               Sueño con que los dos lingotes de oro que se deslizaban
por mis pezones eran cetros.      Desentraña mi piel
                              un mito muerto,
tuerce mis manos aferradas a una hamaca para que se arrulle
               mi prehistoria. ¿Pueden los clásicos oír mi sexo

               con él por sobre la estridente rotación del mundo,
la tala del orgasmo que devasta la solidez del hueso? ¿Mis caderas
                              que se desarman como la pena íntima de Dios?

               Un espeso placer se adormece en mi cuerpo,
                              el cual puede borrar de mi mente recuerdos de cocina,
los hijos      de mis miedos,      los huesos      de mi cuerpo.
                              Yo me arrodillo contra mi reflejo y me alzo

               la playera como una reluciente bandera de oro.      Peino
                              la escena      para un hombre o      lo que sea
                                             eso que sobrevive. La muerte es una cara del amor.
                                                                   Son tantos      ojos negros     y brillantes los que miran de vuelta.

 
Narcissus Inspects Her Breasts

A man that loves me           appears
               if I touch myself    in a mirror
                              and watch without shame.

               I lift my t-shirt; drift my hands over strange brown arcs,
                              a child playing in sand, or      how someone
                                             who adores me might perform wanting.

               I dream that the two gold bars slipped
                                             through my nipples are scepters.      My skin unravels
                              a dead myth,
twists my clutching hands into a hammock for my prehistory
               to sway. Can the classics hear my sex

               with him above the world’s raucous spinning—
the clear cut of orgasm devastating the solidity of bone? My hips
                              dismantling like God’s personal grief?

               A dense pleasure dozes      in my body
                              that can wash the kitchen off my mind
and the children      from my fears, bones      from my body.
                              I kneel against my reflection and raise

               my shirt like a glittering gold flag. I search
                              the scene      for a man, or       whoever it is
                                             who survives. Death is one      of love’s faces,
                                                               so many sparkling      black eyes      stare back.
 

 
Cosas ausentes como si presentes

Atraviesa mi hermano
la puerta verde para visitarme.

Mi hermano sirve un vaso
de agua para que me lo tome.

Esta es una historia de amor.
El ambiente es doméstico.

Hacemos de comer. Casi podría
tocar la mano de mi hermano

con ternura. Sus brazos
me protegen la cara del desastre

como ángeles sofisticados. Sabe
que no es en serio todo lo que digo.

Paseamos las debilidades de ambos
con la misma correa centelleante. Las cosas ausentes

nunca se van porque no llegan nunca.
Siento sobre mis ojos las manos de mi hermano

como si fuesen pan. El vino en mi garganta
retrocede a la vid.

Mi hermano llega aquí y atraviesa
esta historia de amor

que se hizo religiosa. Sus pisadas
cubren mi rostro como aquella arena

en un poema en que Jesús camina
junto a alguien que duda.
 

Absent Things as If They Are Present

My brother walks through
the green door to visit.

My brother fills up a glass
of water for me to drink.

in that poem where Jesus walks
beside someone in doubt.