Nuestro amor es umami

Prefacio

II
Kintsugi

Somos mosaicos,
tuvimos un jarrón, lo rompimos,
nos rompieron.

Somos mosaicos,
retazos, pedazos de hilo para bordar
y tenemos que entender aquella filosofía japonesa:
al ser fragmentos somos más valiosos.
Habrá que reconstruir nuestro jarrón, dislocarnos,
ser deformes, desbocarnos para después alearnos.
Para eso tenemos cuerpo, para romperlo.

Entender que el pedazo que pusimos sobre la mesa
como fruto demasiado maduro
era semilla.

Todo en nosotros es orgánico,
somos un sistema más amplio,
no nos pudrimos,
no nos vaciamos,
no existe forma alguna
de que nos destruyan
en partículas elementales.

Por ello sentimos sequía y perdonamos
para esperar con calma los días de lluvia.

Por eso el mosaico ahora es jarrón:
La semilla que echa raíz.

III

Somos diminutos.
Pequeños ácaros perdidos en cualquier superficie;
esporas en búsqueda del suelo húmedo y la temperatura indicada.

Somos tanto polvo y tanta grava,
tenemos tierra en el ombligo que quitamos con dulzura del ser amado
para después arroparnos.

Somos arena: pequeños gránulos, caliza molida o cuarzo.

Somos fragmentos de otros seres más antiguos.

Somos moronas de un pan que se deshace en las manos
para después lanzarlo a las palomas que buscan con excitación.

Somos hormigas que colisionan unas con otras
para compartir vórtices químicos.
Partículas electromagnéticas que suelen adherirse a los abrigos.

Células, miles de millones de ellas, que avivan a un ser superior.
Y somos tanto y tanto en tan poca masa.