Nadie habla de los muertos

 
Versiones de Petronella Zetterlund

 
Lo que sé:
Mi tatarabuela era comadrona. Lavaba sus manos, se ponía una bata limpia, se persignaba e iba a quien la había llamado. Ayudaba a la vida entrar a la vida.
Tenía las manos más limpias, más pulcras, que jamás había visto, decía mi abuela.
Juntos fueron al canal de los barcos de vapor, el cura y ella. El barco a Hangö ya había zarpado y el canal estaba vacío. El cura le dio un palo. Pisó un témpano y con el palo se hacía avanzar. Al llegar al otro lado, levantó la mano para hacerle una seña y siguió su camino por el paisaje extendido.
Lo que me imagino:
Ella llegaba a la orilla. Alguien la espera en un bote de remos al borde del hielo. Reman entre el borde del hielo y la orilla. Tocan la puerta. Entran en la cabaña. Ella pregunta por toallas limpias y agua hervida, y pregunta cuánto tiempo llevan los dolores. A partir de una hora más o menos habría una nueva vida en esta vida.

 
Det här vet jag:
Min mormors mormor var jordemor. Hon tvättade sina händer, tog på sig ett rent förkläde, välsignade sig och gick till dem som kallat på henne. Hon hjälpte livet till livet.
Hon hade de renaste, prydligaste händer jag någonsin sett, sa min mormor.
De gick ut till ångbåtsrännan tillsammans, hon och prästen. Båten till Hangö hade redan åkt och rännan var öppen. Prästen gav henne en käpp. Hon steg på ett isflak och stakade iväg. När hon kommit över till andra sidan lyfte hon handen mot honom och gick vidare över vidderna.
Det här föreställer jag mig:
Hon kom mot land. Någon mötte henne i en roddbåt vid iskanten. De rodde mellan iskant och land. De knackade på. Steg in i stugan. Hon bad om rena handdukar och kokande vatten, och hörde sig for hur länge smärtorna pågått. Någon timme senare fanns ett nytt liv i livet.

 
 
 
Lo que sé:
Durante una tormenta fuera de Wärtsilä, mi bisabuelo se extravió esquiando. Se perdió en la cueva grande de una osa. En defensa propia disparó a la osa confundida, recién despierta. A los pequeños oseznos se los llevó.
Los daba de comer con una botella. Fueron mis amigos de juego hasta que empezaron a trepar las cortinas, decía mi abuelo.
Lo que me imagino:
Los oseznos brincaban como cachorros. Sacudían sus cabecitas de oso con pequeños palitos en los hocicos. Con un adiós lleno de lágrimas fueron puestos en libertad. Jamás los olvidaremos, decía la gente. Todas las primaveras regresaban. Donde una vez brincaron, ahora hay un camino por donde todos los años se mueven los osos.

 
Det här vet jag:
Min farfars far skidade vilse i ett oväder utanför Wärtsilä. Han förirrade sig in i ett björnide stort som en grotta. I självförsvar sköt han den förvirrade, yrvakna björnhonan. De små ungarna tog han med sig hem.
De matades med flaska. De var mina lekkamrater tills de började klättra i gardinerna, sa min farfar.
Det här föreställer jag mig:
Björnungarna skuttade runt som hundvalpar. Skakade på sina små björnhuvuden med pinnar i munnarna. Under tårdrypande farväl släpptes de ut i det fria. Vi ska aldrig glömma er, sa människorna. Varje vår kom de tillbaka. Där de en gång skuttade, löper nu ett stråk där björnar rör sig varje år.

 
 
 
Lo que sé:
El hermano de mi abuelo era leñador. Se fue antes de que naciera mi abuelo. A América y después a Canada. Con el acento en la a de en medio. Mi abuelo siempre lo pronunciaba así.
Este escritorio era de mi hermano, decía mi abuelo. Me dio la tarea de guardarlo hasta que regresara. Nunca regresó.
Mi abuelo era el menor de diez hermanos. El hermano de mi abuelo era el mayor. Murió por culpa del alcohol a una temprana edad. Nadie sabe más que eso. Mi abuelo no tomaba. Jamás se conocieron, pero mi abuelo se quedó toda la vida con el escritorio.
Lo que me imagino:
Lleno de esperanza partió de Närpes para conocer el mundo. Hacia una nueva vida y la promesa del éxito. Tras varias semanas, llegaron. Tomen, reciban esta tierra. Desbrócenla, construyan una vida. Aquí hay mucho dinero, las oportunidades son infinitas.

 
Det här vet jag:
Min morfars bror var skogshuggare. Han reste iväg före min morfar föddes. Till Amerika och vidare till Kanada. Med betoning på det mittersta a:et. Min morfar uttalade det alltid så.
Den här sekretären var min brors, sa min morfar. Jag fick uppgiften att förvara den tills han återvände. Han återvände aldrig.
Min morfar var det yngsta syskonet av tio. Min morfars bror var äldst. Han dog en alkoholrelaterad död i ung ålder. Mer än så vet ingen. Min morfar var nykterist. De träffades aldrig men morfar behöll sekretären hela sitt liv.
Det här föreställer jag mig:
Hoppfull gav han sig iväg från Närpes och ut i världen. Mot det nya livet och löftet om lycka. Efter flera veckor kom de fram. Här, ni får den här marken. Röj den, bygg upp ett liv. Här finns stora pengar, möjligheterna är oändliga.

 
 
 
Lo que sé:
Mi bisabuelo tenía escleróticas blancas, y tenía una tostadora de café exitosa en Viborg. He visto un retrato dibujado y una lata de café.
Tuvimos que dejar nuestra casa sin previo aviso, decía mi abuela. Tenía doce años y creía que pronto regresaríamos. Con el paso del tiempo comprendí que no había adónde regresar. A veces pienso en los retratos que colgaban en nuestra casa. Mis tatarabuelas y tatarabuelos. Me acuerdo de los rostros, pero no de las personas.

Lo que me imagino:
Una casa amarilla repellada, un patio con grava y olor a café. Alarma aérea y evacuación. Un viaje en coche a un lugar más seguro, mi abuela y su hermano en el asiento de atrás. Cómo ella piensa que a pesar de todo algún día podrá volver, aunque fuera dentro de setenta años.

 
Det här vet jag:
Min farmors far hade blåa ögonvitor och ett framgångsrikt kafferosteri i Viborg. Jag har sett ett tecknat porträtt och en kaffeburk i plåt.
Vi tvingades lämna vårt hem utan förvarning, sa min farmor. Jag var tolv år och trodde att vi snart skulle återvända. Småningom förstod jag att det inte fanns något att återvända till. Ibland tänker jag på porträtten som hängde i vårt hem. Mina anmödrar och förfäder. Jag kommer ihåg ansiktena men minns inte personerna.

Det här föreställer jag mig:
Ett gulrappat tegelhus, en grusgård och kaffedoft. Ett flyglarm och en evakuering. En bilfärd till tryggare trakter, min farmor och hennes bror i baksätet. Hur hon tänker att hon ändå en dag kommer att få åka tillbaka, om det så är om sjuttio år.

 
 
 
Nadie habla de los muertos,
y los muertos ni siquiera hablan. Aun así, dicen tantas cosas. Me convencen de cosas, de eso estoy convencida. Lo que decía cuando vivían, cuando estaban vivos. Me acuerdo de lo que decían, pero no de sus voces.

 
Ingen pratar om de döda,
och de döda pratar inte alls. Ändå säger de så mycket. De intalar mig saker och ting, det intalar jag mig. Sådant de sa när de levde, när de var levande. Jag kommer ihåg vad de sa men minns inte deras röster.