diciembre 2021 / Inéditos

Me vi en la necesidad de huir

Imágenes para collectible card game de otra época

trajeron una máquina para limpiar el estanque de agua negra
dos tipos se han cubierto la cara mientras el agua
negra corre el cuerpo de la manguera

los peces blancos del fondo poseen
el tamaño de bulldogs
ingleses y el ruido de su asfixia
cuando salen del agua es similar
al de un humano adulto

los trabajadores del ayuntamiento tiran piedras
minúsculas buscando acertar en el hocico
abierto o en las branquias

más tarde los hombres se arrojan las piedras
entre ellos y cada vez son más grandes
las piedras y cada vez es más la sangre
que exprime el impacto
de cada piedra hasta que mueren

suelta ya
la manguera se adhiere
por completo a un pez blanco
de las escamas blancas
y arranca
una parte de carne blanca y sangre
negra del pez blanco de las escamas blancas y luego otra
parte más grande de carne
blanca y sangre negra del pez blanco
de las escamas blancas

y en su hocico
de dientes oscurecidos
de entre piedras
minúsculas se ve correr lenta
y negra la sangre de órganos
que estallan y que no puede tragar la máquina
a través de una manguera
ya no supervisada

 
 
Some Steamy Sex

este es el día de la llegada de lorena b a la terminal del bajío
y pasar por ella en un automóvil en renta
que para nada puedo conducir

el desayuno en un páramo descongelado
donde lorena b decide probar desde ya el filete
de epinephelus pallidus —o pez blanco de las escamas
blancas hace que el tenedor
presione firme la carne del pez
blanco de las escamas blancas —epinephelus
pallidus— un jugo de matiz negro es lo primero
en derramarse por el largo
plato de porcelana con arroz rojizo
y guarnición de verduras

y lorena b se cuestiona las labores de pesca
y conservación en los bordos y presas de la zona
entre un bocado y otro bocado y tragos muy breves
apenas perceptibles
a una bebida mineralizada

 
 
Crisis de robo en el centro y colonias periféricas

sí me hablaron del epinephelus pallidus y del agujero que dejó en la ventana
un agujero de considerables dimensiones
y la ausencia absoluta de tutores biológicos/legales

en mis memorias de esa época los eucaliptos se nutrían de hojas muertas
y de su color ganaron la espesura

ellos escalaron a lo alto
de los eucaliptos para retirar las banderas de filiación política

cuando bajaban del árbol el agua del estanque
negra
les tocó a la rodilla

 
 
¡Compara entre + 1 800 000 hoteles!

17:09
un mensaje de texto y una fotografía
finalmente lo hice

sin respuesta

la parquedad de dos abrazos inconsecuentes uno tuyo uno mío
siempre vehículos en marcha al final de las persecuciones
lo completo en la luz de la sirena que llena todos los reflejos salvo uno
el mío
la apertura constante del mensaje a ver si lo leíste
mi ignorancia tu huida tu búsqueda

de una casa propia en ciudades junto al mar
si es que te dan el cargo de profesora

 
 
Paula II

tuvimos una pausa en la que paula se introdujo de lleno en las manías de mirarse al espejo y ver en ella rostros de mujeres que llamó marías luces y estefanías y se aferraba a las sábanas color durazno para negarme la vista al sol la luna las estrellas y tenía sueños en los que la piel del epinephelus pallidus era precisamente el suelo en el que habíamos fundado nuestro hogar y de esa carne que era la tierra brotaban los hongos que eran nuestras plantas en aquella época a cualquier hongo le llamamos árbol y a cualquier carne le llamamos hogar pero no podía decirle eso ni explicarle me vi en la necesidad de huir dejando abierta la puerta por si acaso

 
 
Hotel Hilton Uber driver

la bolsa negra larga colgada del puente peatonal
donde alrededor sólo hay árboles de una corporeidad extraña
y prolongada
y los hombres que vigilan la bolsa y vigilan
la permanencia de los árboles y leen
sobre el cuerpo de la bolsa
letras que van a borrarse con la primera lluvia
o las primeras

 
 


Autor

Román Villalobos

/ Lagos de Moreno, México, 1991. Autor de varios libros de poesía publicados en México y Argentina, entre ellos Pequeña ciudad eléctrica, Sutra del vagón y El primer paso para llegar afuera es verse afuera. Está incluido en la Enciclopedia de escritores en Jalisco. Fue becario del PECDA, en la disciplina de Poesía, en la emisión 2017-2018.

diciembre 2021