junio 2023 / Inéditos

La noche americana

There are no tears in film noir.
Foster Hirsch

 

—Shut up and deal!

se encuentran en un cruce
entre algo que no existe
y algo que olvidaron

ella quiere saber
What is a man

           él dice Taxi!
What are you talking about

como siempre el deseo
no quiere la mitad de nada

se conforma con ser
la falta entera
de todo

ella indaga
qué diferencia existe
entre The End
           y Largo de aquí

él dice
            Un hombre multiplicado por cero
es igual a cero    Here’s looking at you, kid!

y a todo esto el cuerpo
in the City of Angels
se aboca a los delitos
como un lector oblicuo

son extrañas las fiestas
del mundo con el mundo

 

—It keeps getting worse.

de noche
mi querido
nada es
          lo que parece

una mujer semidesnuda
su escote
          su corset
                     su portaligas

amor sin duda
es decir
          illogical actions such as tears

de afuera a adentro
de nada a nadie
como nunca
el insituable miedo
el arte
          bipolar
                     del sentimiento

hundirse en suma
en ese invernadero

es decir cielo abierto
a cosas no nombradas

arriba
          abajo
                     de costado
hasta alcanzar el punto débil

touch me there

no es lenta querido
la escuela del deseo

 

—What happened?
—Small accident. The road curved but I didn’t.

todo lo que tiene
es una imagen

callejones nocturnos
para atrapar al animal
más traicionero del mundo

tacos altos
cosidos al asfalto
mojado por la lluvia

es decir cicatrices
de un bar de mala muerte

e inmundas melodías
que confunden
lo real
           con lo real

y después ya es tarde
el cadáver vino y se sentó en el sueño

y el deseo abrió las piernas
en ese hogar vacío

 

—A black pool opened up at my feet.
I dived in. It had no bottom.

la noche es una casa
para perder la casa

           algo así
           como una izquierda erótica
primero ardiente después glacial

o bien nada viene
y después está

el corazón lisiado
la brusca sangre

asíntote diríase

cuanto más cerca
más lejos

mejor hubiera sido
aclimatarse

prestar oído
           a las diáfanas
                      patrañas del amor

en la jungla de asfalto
los pájaros estudian
           lo imposible

la noche tiene
mil ojos
y un ojo

 

—You’re a cookie full of arsenic.

medias de seda
sandalias altísimas

despampanante la rubia
en la barra del bar

me pareció adorable
totalmente arruinada
por el placer

me la hubiera puesto
en el bolsillo ahí mismo

para poder después
odiarla a mis anchas

no pude
ella pensaba rápido

sin contar
su propensión a indagar
mi madriguera de infancia

tuve que llamar
a la policía

Adiós muñeca dije

y me interné en la noche
cantando bajito

Little Lost Lady

 

—I write with a goose quill dipped in venom.

nada es seguro
en la noche del crimen

y menos
si el que narra la historia es un muerto
es decir un artista
como yo

esa noche
te amé como nunca

como un pretendiente cualquiera
fui de tu ausencia
a tu ausencia

me dejé seducir por tus aires
de heroína viciosa
          atrapada en un cuadro

          me gustan las poses

las flechas que van
del salón a la cama

de la cama
          a la trampa

de todos los objetos
de mi colección
          fuiste el más preciado

un maniquí nocturno

una lastimadura
más bien estilizada

 


Autor

María Negroni

Rosario, Argentina, 1951. Poeta, narradora, ensayista, traductora y académica. Ha sido galardonada con el Premio PEN al mejor libro en traducción por Islandia y con la Beca Guggenheim, entre otras distinciones. En La palabra insumisa, volumen publicado en 2021 por la Dirección de Literatura y Fomento a la Lectura de la UNAM, puede hallarse una selección personal de sus ensayos sobre poesía. El corazón del daño (2021) y La idea natural (2024) son sus títulos más recientes.

junio 2023