La demolición de un árbol

 
Un artefacto extraño brilla en la negrura.
Alguien reclamó su derecho de tránsito
y una nueva dirección apenas se revela.

Luego por las noches, la avenida cambia su sentido,
flota la basura espacial cerca de Omega.
A veces hay ceguera en las pasajeras,
a veces anhelos cautivos.

En el espacio profundo no hay luces
que marquen el destino,
no hay semáforos en rojo
que detengan la odisea de las tripulantes.
 
 
 
Pasamos ratos juntas, nos parecemos,
pero yo soy de marzo y ella, de julio.
Ayer vi a Marcela,
me gusta el timbre de su voz,
me recuerda que no soy la única,
ese trino en el jardín me da la certeza
de que existe algo parecido a una parvada.
En tres meses construyes puentes
indestructibles.
Ella sobrevivió a la demolición de un árbol,
igual que yo.
 
 
 
Un jueves por la tarde descubrimos
madrigueras de hierbabuena,
masticamos sus hojas picantes
mientras el día crecía verticalmente.
Nunca quisimos
que se hiciera de noche,
pero los días así de inclinados
no duran tantas horas.
 
 
 
No hay testigos que cuenten la historia,
que nos dieran señales,
coordenadas precisas,
mapas interestelares.
Todo forma parte del mismo naufragio.