Desviación vertical disociada

Media hora en la peluquería

Fueron cayendo rizos,
recortes de cabello,
igual que cada mes
desde que puedo recordarlo.

Los vi sobre mis hombros
como cosas distintas,
cada uno evidente y separado
del resto de recortes.
Unos, castaños. Negros
casi todos. Blancos o grises
unos cuantos y todos
curvos, agudos, lastimados
por la navaja de la peluquera.

Si preguntara cómo
llegó a mis hombros todo ese cabello,
¿quién me respondería? ¿Quién,
entre las diosas y los ángeles,
las hadas y nereidas y vapores
del agua de Colonia,
las tijeras de acero de Damasco,
Rilke y Sansón el israelita,
sencillamente me diría
de dónde viene cada pelo,
de dónde cada palmo
de cuero cabelludo?

Cayeron, y caímos todos,
y todos otra vez nos preguntamos
cómo fuimos a dar
al suelo sin remedio,
igual que cada mes
desde que puede recordarse.

 
 
Desviación vertical disociada

Soy bizco. Me divierte
saber que no soy bizco todo el tiempo.
Apenas cuando miro hacia la izquierda.

Un jarrón, por ejemplo, con agua y una rosa,
se ve, visto de golpe,
como la flor a la derecha
y el jarrón a la izquierda,
separados.

No he sido bizco siempre
ni, ahora que lo soy,
lo soy a todas horas.
Desde cuándo. Tal vez desde los nueve,
porque al cumplir los diez
me atreví a confesárselo a mi padre
y reaccionó como si fuera broma.
Lo bizco no se me notaba
y sólo yo sabía
que, al mirar a la izquierda, el ojo
derecho se perdía en divagaciones,
extraviado a la orilla de su órbita.

Preferí, con el tiempo, no ser visto
y ladear la cabeza,
primero imperceptiblemente
y después con trabajos que fueron delatándome.
Aunque me delataban sólo a medias.
De un ojo,
de un lado,
medio tiempo. Soy bizco. No soy bizco
todo el tiempo.


* Poemas del libro Desviación vertical disociada, Premio Nacional de Poesía Ramón López Velarde 2021.