costas que sólo sé de oídas

 
glacial

si no fuera el calor una palabra
prolongándose
una lenta estación durmiendo
sobre tu iceberg corazón a la deriva
si temblorosas no
viera tus manos derretirse
una temperatura nueva
se enreda en tus dedos
descubriendo
que hay otras quemaduras
en la nieve
me sentaría a esperar en tus pasturas
en tu postal de labios congelados
otro débil verano en el aire

 
 
biografía del hielo

no conoce la prisa
ni sabe qué es recogerse en pedazos
   intentar protegerse del clima
        del rencor
      de la mala memoria
no sabe qué es desarmarse
y buscar
en todos los cajones
un poco de cinta para párpados rotos
   el pegamento de un viaje en carretera
   la costura de un timbre emocionado

retenerse
   despacio
   sin piezas faltantes
   sin equivocaciones
      que intentan deshacer un rostro
         la esquina precisa de una sala
   con esas manos
      que me sujetan porque no las he soltado

hazlo rápido dice
   no puedo hacerlo de otra manera

con qué prisa se derriten
   ¿te das cuenta?
con qué velocidad su piel
sus rígidas líneas
sus ángulos se doblan
se vienen lentamente abajo
como ciudades a la orilla
   de un pantano
que el viento es incapaz de enderezar
   en sus débiles pies

no puedo decir tu nombre
sin que se atore en los dientes
   un beso
      que me parta los labios
   una espiga
      que me pierda una aguja en las pestañas
   un algo de agua
      que me seque la tierra de los ojos
quiero decir
no hay mucha diferencia entre llamar y perder
saber que alguna pieza
   una tuerca de ti
   un tornillo específico
         tal vez el que te unía
         al momento preciso en que tu madre
         te enseñó a contener el fuego
   algo
se desprende
de ti
de tus sonidos

qué bella cicatriz
la que me deja abierto
la que me hace mirar esa ventana incurable
   sus pequeños cristales
la pedrería de un dolor luminoso
eso también es mío
   el mar de las oportunidades perdidas
   las islas de la propia torpeza
   las naves que ha quemado el egoísmo
   las botellas al mar arrepentidas
   costas que sólo sé de oídas porque otros las vieron
   la tripulación de decisiones que me dejó a mi suerte
   la mancha de mis propios tiburones

qué hermosa herida
la de la luz que muerde el hielo
y destempla sus ansias en el frío

rápido
porque somos charcos frente a una coladera caliente
un cuerpo sin bordes
   casi afecto
   casi odio
   casi algo
que sabemos amar como la orilla distante que espera una ballena perdida
como las grandes olas que arrastran navegantes hasta apagar todas sus velas
hasta desprender todas las anclas de sus ojos cerrados
porque no puede ser de otro modo
y amar
es un platillo que sólo puede cocinarse en los hornos de un reloj descompuesto
donde el tiempo no pase y sin embargo
destruya todas las paredes
   los delgados centímetros de la cintura
   el bosque natural de los cabellos
   y los lagos ocultos de la buena salud
donde un día luego de años y años de aprendernos los pasos el sonido del hambre y el
   alivio ya sin ropa
amanezca
y veamos un corazón dormido, la costumbre, un corazón con raíces que abra los ojos
verdes como lo son los borradores de la dicha
breves como la calma entre los dientes de las circunstancias
donde pensamos que sigue pastando un caballo con hambre
   aunque hace mucho se hayan vaciado los establos

rápido me dijo el sol
porque no sabe que es el único intento de perdonarnos los segundos, las creciente
   arrugas, el fuego que azuzamos sin querer
hasta quemarnos por completo

 
* Poemas pertenecientes a Antártida, libro ganador del Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes (INBAL / FCE, 2023).