A excepción del cuerpo
de alguien a quien amas,
con todas sus expresiones
en la intimidad y en público,

los árboles, pienso,
son la forma más bella
que hay en la tierra.

Aunque, francamente,
si se tratara de un concurso,
los árboles no obtendrían más
que un inmensamente lejano segundo lugar.
rompe la vista como esa llama que no se espera, mata y deja en la res

una marca tibia que apenas
se percibe a contraluz.

¿Hay en la breve agonía un impulso de goce?

¿Hasta dónde llega el deseo?

¿Me sobrevive?

Creí que nunca confundiría tu tacto
y de repente…
Como todo poeta destacable, Neuman es muchos poetas. Es el poeta de los parques, los jardines públicos, las áreas de juegos infantiles y, en suma, el presente vivido como un sencillo asombro; es el poeta del país y los abuelos que fueron quedando lejos; es el poeta del día, la salud y las pequeñas alegrías en plural; es el poeta que “quisiera/ no añadir una coma/ al cielo literal de cada día”, pero también el que descubre “la paz de quien se mueve/ y se transforma en tránsito”. En este sentido, El tobogán (2002) y Vivir de oído (2018) son sus libros más representativos. Con todo, me parece que los mejores momentos de su poesía están en Mística abajo (2008) y Patio de locos (2011): el primero, quizá donde toma conciencia de que la felicidad no existiría sin el dolor (“Igual que una semilla atravesando el hielo/ el dolor nos empuja a preguntar”); el segundo, un mosaico, un monólogo desinhibido, casi un guion para una puesta en escena o una coreografía desquiciada, el boceto de una novela sobre la locura.

La poesía es uno de los dispositivos más complejos de la memoria. Así, cada tragedia trae consigo un registro alejado de toda verdad histórica y que se remite a la experiencia humana, lejos de capitales, instituciones, políticos y sus brazos ejecutores. Este año se conmemora el 30 aniversario de las explosiones del 22 de abril en el barrio de Analco y otras colonias de Guadalajara, Jalisco, debido a la negligencia de las autoridades. Se calcula que hubo más de doscientos muertos, casi una centena de desaparecidos y cerca de dos mil heridos.