A lo largo de todo un siglo, el peregrino de las Soledades erró por desérticos parajes y todas las puertas se le cerraron en las narices. Hubo que esperar hasta principios del siglo xx para que un espléndido grupo de poetas le saliera al encuentro con los brazos abiertos.
En la poesía de Valerio Magrelli (Roma, 1957), advertimos que las formas más primordiales de ver y estar en el mundo son las que nos aportan la mayor riqueza en términos de sensibilidad y consciencia, sin prescindir de la complejidad natural de todo lo que nos rodea: “Esto no es un trabajo/ sino una confección./ Primero del papel, luego del cuerpo”. Esto es, ante todo, la sorpresa y el asombro ante la vida —y, en ocasiones, de estar vivo—; también es la fascinación ante la correspondencia entre el cerebro humano y una dimensión espacial. Lo grande frente a lo pequeño… combatir o sucumbir.
Las personas saben el nombre de las plantas y/
yo no sé el nombre de ni una sola./
Las personas no saben el nombre de las plantas y/
yo sé los nombres de unas cuantas. /
Es por eso que yo se los puse,/
nombres que me gustan para plantas que me gustan.
“Regreso cada día a los fuegos de estación./
Y me retuerzo contra el tiempo que me tuerce/
el cuello: hoy se vuelve de pronto ayer/
hoja de diario que se arremolina/
en la alcantarilla, nieve hecha/
del mismo material que los sueños”.
La niña que camina bajo los árboles/
no tiene más que el peso de su trenza,/
un hilo de canto en la garganta./
Canta sola /
y salta por la calle: porque no sabe /
que nunca tendrá un bien más grande/
que ese poco de oro vivo sobre los hombros,/
que esa alegría en la garganta.
Es manifiesto que la autora posee mayor dominio de sus herramientas técnicas. Señala Ana Inés Larre Borges, investigadora de la Biblioteca Nacional de Uruguay, editora de Vilariño en vida de la creadora y a quien ella legó la administración de su obra: “En la material sonoridad de los versos, en sus ritmos, sus simetrías sonoras y acentuales, guiada por el estudio y por su ‘oído absoluto’, Idea dedicó un sostenido esfuerzo al estudio de lo que domésticamente llamó ‘mis ritmos’, sintiendo que era ‘lo único que tal vez sé hacer mejor que nadie’”. Sí, es inequívoca su obsesión por la cadencia.
Este 2020 se cumplen cien años del nacimiento de la uruguaya Idea Vilariño (1920-2009), poeta notable que también fue traductora de inglés y francés, ensayista, editora, crítica literaria, maestra de letras y figura central de la Generación del 45 en su país. El Periódico de Poesía me pidió amablemente un ensayo sobre la obra de esta, una de mis autoras predilectas, de modo que en las siguientes líneas exploro la relevancia del ritmo y el entramado de sonidos en tres escritos representativos: uno de su juventud (1942), uno de su primer libro, Nocturnos (1955), el tercero de Poemas de amor (1957). Busco arrojar luz sobre dónde comenzó su poesía y en qué ruta se decantó.
La mariposa y su lengua de imágenes/
sobrevive a través de aquello que hurta./
¿Por qué yo habría de ser menos hábil?/
Se calmaría mi angustia al vacío,/
de llamar mariposas a las almas/
y visiones de los muertos perdidos.
Crecen grosellas y arbustos de musgo./
Sin importar las palabras que comes,/
la vida es mariposa del recuerdo./
Tendría que mirar y transformarme,/
conocer lo que muestra el Arlequín,/
fingir la necedad del universo.
Amor, el mundo
cambia de pronto, cambia de color. La luz de la farola
segmenta en dos las vainas del laburno,
esas colas de rata, a las nueve de la mañana.
Y este pequeño círculo
negro es el Ártico,
con sus hierbas sedosas y leonadas, como pelusa de bebé.