Echando una mirada retrospectiva sobre el camino recorrido, uno se queda atónito con la revelación abrumadora que surge de pronto, cuando se da cuenta de que las grandes verdades que uno perseguía se hallaban al alcance de la mano, aunque solo se harían accesibles con el correr del tiempo –esto es, con la distancia.
La tierra no es redonda/
la tierra es un rectángulo/
de carne sucia y vendas,/
un pedazo de hambre en la cuchara/
La tierra es un valle de cangrejos
El poeta es oposición, negación, fuerza destructiva según una leyenda forjada en la imagen más inmediata y superficial del romanticismo a lo Lord Byron —la vida debe ser una obra de arte—, y su poder es tan fascinante que constatar su poca densidad no le resta un ápice a su atracción.
Armando Uribe debe haber nacido viejo. No sé si he visto fotos de él de joven. ¿Fue joven? Es posible que siempre haya vestido igual. Desde el principio de los tiempos. Es de esos personajes que ganaron eternidad por construir una efigie: es el Cristo Pantocrátor de la poesía chilena, y a la vez uno de los mejores ensayistas que hayan pisado las calles de Santiago.
La persecución de Ficowski fue, aunque más larga que lo planeado, breve. A los dos años abandonó la compañía, pero antes le pidió a Papusza que mantuviera el contacto, que le mandara sus poemas. Sin conocimientos de métrica o rima, Papusza llenaba la hoja hasta los bordes. Una mujer perteneciente a un pueblo condenado a no tener memoria, después de todo, no tendría experiencia en contenerla.
el mundo no está terminado/ y cuando se levanta el viento/ nuestro rostro es distinto/ el amor deshace el amor/ para llegar a ser más que él mismo/ quien va a morir/ sabe que la belleza es inexorable/ yo miro tu aliento/ tú te evaporas/ lo oscuro del tiempo es una uña/ detrás del ojo/ habría que tener la boca cerrada/ hasta el comienzo del mundo
Escribe Noël: “Por primera vez en la historia, es la seducción la que oprime y no la violencia”. Mediante una profusión de palabras e informaciones y un uso incorrecto de la lengua, que se vuelve blanda y melosa, nuestras sociedades banalizan, suprimen la posibilidad de desarrollar un pensamiento crítico. Esto conduce a la pérdida del sentido; nuestro espíritu queda enterrado bajo una avalancha de palabras, mal empleadas o aproximativas, que pierden, así, su significado.
La multiplicidad tiene aun otra forma de hacerse presente, otro efecto: resulta muy difícil hablar de esta obra en conjunto, abarcando todas sus maneras y líneas de fuga. Parece que solo fuera posible referirse a textos en concreto, o bien de manera enumerativa y dispersa, o simplificando y prescindiendo de componentes básicos.
Harto fecunda para los pocos años que cubrió su vida, la obra de Morgenstern buscó esa profundidad a través de distintos registros, uno de ellos su escritura aforística, pero casi siempre en formas poéticas fijas, que predominan en su obra y en las que él demuestra comodidad y dominio. Por ello sus críticos, como apunta Ernst Kretschmer, suelen dividir su trabajo entre los “registros serios” y los “lúdicos”.
Música porque sí, música vana,/
como la vana música del grillo,/
mi corazón eglógico y sencillo/
se ha despertado grillo esta mañana./
¿Es este cielo azul de porcelana?/
¿Es una copa de oro el espinillo?/
¿O es que en mi nueva condición de grillo/
veo todo a lo grillo esta mañana?