La nitidez del jeroglífico

¿Sentir la poesía o inteligirla? Ni lo uno ni lo otro: remitirse al texto, crucero del habla y la musicalidad, el ritmo y la palabra, elocuencia cargada de significación. Porque más allá está la poesía con un sinfín de posibilidades, cosa inabarcable, cielo sin orillas; y más acá el poema, demasiado humano, sembrado de señales e impregnado de mundo como un campo minado de registros que da fe del latido de una época en la infinita gesta de las generaciones.

Leer más

Lectura creativa

Cuando escribimos poemas somos revolucionarios
lo hacemos con gran energía,
con rebeldía y violencia contra la lengua,
radicalizamos nuestro pensamiento

y radicalizamos su expresión en nuestros versos.
O, al menos, tratamos de hacerlo.

Pero cuando leemos,
cuando leemos poemas somos unos mansos corderitos,
sumisos y obedientes a la clausura semántica y comunicativa […]

Leer más

Poesía y retórica (2)

El orador ofrece, pues, algo que no promete: un juego divertido de la imaginación; pero deja poco de lo que ha sido su promesa y lo que es, por tanto, la tarea que se ha propuesto; a saber, dar al entendimiento una ocupación conforme a su fin. Al contrario, el poeta promete poco y no propone más que un simple juego de ideas, pero realiza algo que es digno de una tarea: jugando, procurar alimentar al entendimiento y dar cauce a sus conceptos, gracias a la imaginación; en el fondo, el primero da menos y el segundo, más de lo que prometen.

Leer más

Poesía y retórica

Esa ambivalencia moral, ese potencial oportunismo, inherentes a la retórica, junto con sus implicaciones en los dominios de la ciencia, la comprensión del sentido del ser, es lo que suscitará el recelo de Sócrates, empeñado en revolucionar la filosofía con la mira puesta en el bien y en la verdad. Desde una perspectiva en la que se identifican lo bueno, lo bello y lo verdadero, una posibilidad del lenguaje, como la que representa la retórica, sólo puede ser vista con desprecio y acrimonia.

Leer más

Proseos (fragmentos)

No creo que pueda iluminar demasiado a los lectores de estas reflexiones, obra humilde de un madrugador que se despierta diariamente con los gallos para tomar su café y pensar. Pero es cierto que las perplejidades de alguien que dedicó su vida, ya demasiado larga, a la poesía pueden dar destaque a lo mucho que ignoramos, esa especie de mar magno en el que navegan nuestras tentativas, nuestra imaginación, nuestro impulso creador. Además, hacer poesía es una tarea que tiene mucho (casi todo) de solitario, y uno se siente a menudo a la deriva, enfrentado a fuerzas a veces amenazadoras que nos hacen temer el naufragio del poema, o de nuestra vocación.

Leer más

Vienen los ciervos: Una breve conversación con Alberto Carpio

En una época signada por la austeridad —sin duda material, pero también retórica—, los poemas de Alberto Carpio (Sevilla, España, 1983) se destacan por su inusual fruición. Rumiativa y de tránsito difícil, la poesía de Carpio hace del paladeo su tema y su sistema. Los comensales (Pre-Textos, 2013) debe su título a un concepto de la ciencia biológica, utilizado para designar a aquellos organismos que se benefician de los desechos producidos por otros seres vivos, que les sirven de huéspedes y les brindan alimento.

Leer más

Poesía como respuesta

Quizás la pregunta central de la poesía sea la más trivial, la más inútil de todas: «¿Esto qué quiere decir? ¿Qué significa?» No significa nada, pero tratar de no atribuir significados es como intentar contener la respiración: solo se logra durante un rato.

Leer más

La crisis como forma

Palabras arrojadas a ese hueco, los versos de Víctor M. Díez se tienen en el fiel de la conexión entre realidad y poesía. Y entienden que esto no depende solo de las imágenes, sino de que el lugar de la voz pueda él mismo ser el mundo. Pues, igual que el espacio o el sujeto, se agujerea el texto: “el poema, abierto por debajo, va dejando / un reguero sin sentido”. Escritura en la modalidad de la crisis. “Las palabras son ese alambre de espino enrollado que hiere las manos al intentar desliarlo”.

Leer más