 |
|
No. 101 / Julio-Agosto 2017
Jonio González
(Buenos Aires, 1954, reside en Barcelona) El argumento Cómo explicarle al limón
que arranca la mano del anciano
que será envuelto en papel
hundido en arena
y al cabo de meses convertido en líquido
que raerán su piel
y que lo que quede de la carne
será mordido
tragado
y el resto acabará en un pozo
donde arderá mientras la higuera
sigue dando frutos
que los pájaros celebrarán
tras la tormenta. A veces solo hablamos un pez o aquel árbol o un cuchillo
cortando el pan o mejor aún
el pan
lo haría tan bien
abriría la mano
y escaparía el aire
no habría dueño que me robase
lo que no tengo
me llevaría un tiempo
demasiado tabaco
no creo que el físico me acompañase
pero lo que soy
si algo soy
sobreviviría
sin necesidad de hablar
en silencio El pan del sábado ¿es solo lo que dices?
—preferiría no decir nada
¿es eso lo que piensas?
—preferiría no pensar nada
¿y lo que ves?
—preferiría no verlo
pero lo ves
—lo veo
¿has rezado?
—he olvidado cómo se reza
ellos no
—su dios habla claro
llaman a la puerta
—no abras
entrarán de todos modos W. C. W la cultivada piedad no evita
el hurto de las ciruelas
¿o acaso lo justifica?
extraño botín:
sabe mejor la descripción
al despojado
de aquello que ha perdido
que el fruto
al que se ha consagrado el día.
