There are no tears in film noir.
Foster Hirsch
se encuentran en un cruce
entre algo que no existe
y algo que olvidaron
ella quiere saber
What is a man
él dice Taxi!
What are you talking about
como siempre el deseo
no quiere la mitad de nada
se conforma con ser
la falta entera
de todo
ella indaga
qué diferencia existe
entre The End
y Largo de aquí
él dice
Un hombre multiplicado por cero
es igual a cero Here’s looking at you, kid!
y a todo esto el cuerpo
in the City of Angels
se aboca a los delitos
como un lector oblicuo
son extrañas las fiestas
del mundo con el mundo
de noche
mi querido
nada es
lo que parece
una mujer semidesnuda
su escote
su corset
su portaligas
amor sin duda
es decir
illogical actions such as tears
de afuera a adentro
de nada a nadie
como nunca
el insituable miedo
el arte
bipolar
del sentimiento
hundirse en suma
en ese invernadero
es decir cielo abierto
a cosas no nombradas
arriba
abajo
de costado
hasta alcanzar el punto débil
touch me there
no es lenta querido
la escuela del deseo
—Small accident. The road curved but I didn’t.
todo lo que tiene
es una imagen
callejones nocturnos
para atrapar al animal
más traicionero del mundo
tacos altos
cosidos al asfalto
mojado por la lluvia
es decir cicatrices
de un bar de mala muerte
e inmundas melodías
que confunden
lo real
con lo real
y después ya es tarde
el cadáver vino y se sentó en el sueño
y el deseo abrió las piernas
en ese hogar vacío
I dived in. It had no bottom.
la noche es una casa
para perder la casa
algo así
como una izquierda erótica
primero ardiente después glacial
o bien nada viene
y después está
el corazón lisiado
la brusca sangre
asíntote diríase
cuanto más cerca
más lejos
mejor hubiera sido
aclimatarse
prestar oído
a las diáfanas
patrañas del amor
en la jungla de asfalto
los pájaros estudian
lo imposible
la noche tiene
mil ojos
y un ojo
medias de seda
sandalias altísimas
despampanante la rubia
en la barra del bar
me pareció adorable
totalmente arruinada
por el placer
me la hubiera puesto
en el bolsillo ahí mismo
para poder después
odiarla a mis anchas
no pude
ella pensaba rápido
sin contar
su propensión a indagar
mi madriguera de infancia
tuve que llamar
a la policía
Adiós muñeca dije
y me interné en la noche
cantando bajito
Little Lost Lady
nada es seguro
en la noche del crimen
y menos
si el que narra la historia es un muerto
es decir un artista
como yo
esa noche
te amé como nunca
como un pretendiente cualquiera
fui de tu ausencia
a tu ausencia
me dejé seducir por tus aires
de heroína viciosa
atrapada en un cuadro
me gustan las poses
las flechas que van
del salón a la cama
de la cama
a la trampa
de todos los objetos
de mi colección
fuiste el más preciado
un maniquí nocturno
una lastimadura
más bien estilizada

Autor
María Negroni
Rosario, Argentina, 1951. Poeta, narradora, ensayista, traductora y académica. Ha sido galardonada con el Premio PEN al mejor libro en traducción por Islandia y con la Beca Guggenheim, entre otras distinciones. En La palabra insumisa, volumen publicado en 2021 por la Dirección de Literatura y Fomento a la Lectura de la UNAM, puede hallarse una selección personal de sus ensayos sobre poesía. El corazón del daño (2021) y La idea natural (2024) son sus títulos más recientes.