No.022_Horoskop

Horoskop
José Carlos Yrigoyen
Ediciones
El Billar de Lucrecia, 2007

Por Emiliano Álvarez

Solemos pensar que el hombre es animal de palabras, que el lenguaje nos define. Pero ¿qué son entonces el llanto, la música, la carcajada, el sueño? ¿Sirven de algo las palabras tristeza, embriaguez, locura? ¿Dejamos de ser humanos cuando desistimos al tratar de compartir visiones, pulsos, con un amigo al día siguiente, con un papel en julio, con un espejo años más tarde?… El hombre es lenguaje, pero afortunadamente el barro quebradizo que nos forma es una amalgama mucho más rica. En ese sentido me atrevería a decir que la creación más humana es la poesía: lenguaje al servicio de todo lo demás que es el hombre. Unión. Alquimia.

Un poeta es grande cuando ha logrado decir aquello que no creíamos susceptible de ser dicho. José Carlos Yrigoyen, joven aún, ha comenzado en su libro Horoskop, a encontrar las palabras de la poesía, haciendo hallazgos interesantes, dándole por ejemplo voz al vaivén del mar: “–De verdad yo quería una vida larga, pero no tengo otra salida./ (Así se lamentaba la marea una y otra vez antes de concluir/ contra el rompeolas)”. O usando flora y palabras distantes, para describir novedosamente antiguas aflicciones:

…si las siete palabras melanesias para
nombrar la muerte
se traducen más o menos como sombra paralela,
si creímos de verdad que nunca acabarían los buenos tiempos,
si somos apenas vivientes medidas del Tiempo
al igual que las violetas africanas.

No obstante, siento que su poesía (o al menos la de Horoskop) tiene elementos que entorpecen su lectura y que la vuelven un tanto hermética: nos habla en alemán como si domináramos el idioma, nos menciona lugares que ni siquiera podría distinguir si son producto de su imaginación, como si más de una vez los hubiéramos visitado, y al contrario de grandes autores que operan de manera similar —pienso en Borges— nos hace sentir extraños. Su erudición nos parece lejana y sin sentido porque la poesía que depende de, o está casi completamente basada en referencias tan fuera del mundo del lector, se vuelve un poco hueca. Parecería por momentos que el lenguaje del autor no fue suficiente para compartir (en el sentido más amplio del término) experiencias sin duda inigualables, producto de viajes, lecturas, sueños, tragedias.

A pesar de todo esto, Horoskop me parece un buen libro de poemas, con suficientes virtudes que dejan en segundo plano estos obstáculos. Uno de sus mayores aciertos es el uso de elementos narrativos, tan olvidados en la poesía contemporánea. Yrigoyen, o mejor dicho, el sujeto lírico de ciertos poemas como Canción para los malos tiempos (una excursión por Tragabigzanda), cuenta a partir del recuerdo, e introduce a un personaje al que dirige su discurso, lo cual lo vuelve una conversación que el lector escucha con el oído pegado a alguna puerta:

Hemos bailado, haciendo remolinos
en el aire, descongelándonos los labios con ardientes mentiras,
apartando con desdén el odioso cuaderno en blanco
de la verdad, escrito compulsivamente por una mano
que nunca, de ninguna manera, puede ser la nuestra.
Por eso hemos bailado los cinco toda esta noche…

He mencionado el recuerdo. Y es que el elemento más constante es la memoria. El libro está poblado de remembranzas de vida a la nostalgia, de la pulsión por la muerte a la pasión por la vida, o al hastío por el mundo. Conviven casi en un mismo verso el juego infantil y la muerte. De esta manera, presente y futuro son parte de un interminable pretérito que nos devela cuán arbitrarios son los relojes y los calendarios.

quiero creer que lo que me espera
no es el es o el será que siempre acaba entre cenizas,
haciendo que la alegría de las mañanas sea apenas
un malentendido, y tu rabia la única certeza.

El intrincado laberinto de sonidos que forman las palabras, sustentadas en versos de muy largo aliento que le dan un ritmo particular, es la ruta elegida para desentrañar el misterio del ser, del dolor y de la sorpresa que implica vivir, o más bien, haber vivido.

Sólo de noche fue posible
para ambos llegar al establecimiento abandonado,
y dentro de él, cuando nos acusamos de quién había dado
      más para alimentar nuestro amor
yo dije haber llevado hasta sus misma fauces
        entrañas de león, piel de cerdo, cartílagos de oso,
y tú guardaste ese mismo silencio
con el que viaja la brisa marina,
manifestándose más bien
                  en la madera putrefacta
y en el hostil aroma de las bayas salvajes.

Aunque el pasado determina casi la totalidad de los poemas, hay chispazos de esperanza, sentimiento del porvenir; la tierra prometida en la que los personajes llenos de rutina, hastío y desesperanza podrían ser felices se asoma por el horizonte:

…soñaremos
con un país donde el dialecto que hablan todos
lleva el nombre de metáfora. Y te prometo que bastará con eso
para que seamos felices.

Esta tierra prometida, la poesía, es también el destino del peregrinaje que José Carlos Yrigoyen ha emprendido por el idioma y que podemos adivinar, llegará a buen término.