No.016_Lugar de las utopías

Lugar de las utopías
Jorge Palma
Editorial Trilce, Montevideo, 2008

El desmemoriado

Fue entonces que el hombre/
el bardo/ el poeta de la calle
en declive y con farolitos
en las puertas de las casas,
se convirtió de la noche
a la mañana en desmemoriado.

Quiso olvidar, y lo hizo,
los días violetas
en su casa de maderas/ del
olor a comida impregnada
en la sala
de la presencia de los otros
que nunca estuvieron
de los juegos coloridos
que nunca jugó
ni tuvo en sus manos.

Quiso olvidar y supo
que olvidando, nada entonces
recordaría.

Se olvidó de la lluvia
Chorreando por las paredes
Descoloridas del patio.
Quiso y pudo olvidarse
del frío en los cuartos/
de las mantas remendadas
y vueltas a coser.
De los pájaros más pobres
del mundo que temblaban
en las viejas ventanas/
que se dormían temblando
que se morían de frío
que sus cuerpitos delgados
se los llevaba el poderoso
viento del sur.

Dicen entonces que el hombre/
el bardo/ el poeta de la calle
en declive cerca del mar,
de la calle empedrada
con farolitos en las puertas
de las casas,
quiso olvidarse que era
bardo/ poeta/ hombre
de barro musical/
y quiso y pudo olvidarse
de los olores
de una cama húmeda
del ruido y el furor
de la lluvia, golpeándole
la niñez
de las ausencias
que fueron siglos
pesados en la sangre.

Dicen que dijeron
en el barrio musical,
que parecía otro
que ya no lloraba
que nunca supo de
dónde venía ni a dónde
iban sus pies,
que no sabía de dónde
le venían los versos
ni el olor del mar
que estaba metido
en todos sus poemas,
y ya no le importó
saber por qué le
habían dolido tantos
atardeceres y ponientes
ni por qué razón del cielo
escribía de noche
fumando tabaco sin parar.

Dicen que había dicho:
“Sí, me duermo rendido
encima de los versos/
pero siempre alguien
me levanta con dulzura
para que siga/ entonces
me despierto, como
recién nacido y vuelvo
a escribir”, decía
el hombre/ el bardo/ el poeta
de la calle en declive
cada vez que alguien
le preguntaba
qué hacía de noche
en vez de dormir.